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São diversos os motivos que levam alguém a aceitar o desafio da 
pesquisa e a privilegiar a compreensão da Educação no movimento 
histórico. O mito da objetividade histórica, no entanto, mais interio
rizado do que suspeitamos, intimidou os historiadores a falarem so
bre eles mesmos e levou-os a esconderem-se por detrás dos seus 
fichamentos e do texto produzido, furtando-se de quaisquer referên
cias que colocassem em risco a impessoalidade (falsa) e as condições 
(precárias) da sua garantia. A ligação íntima e estreita que o histo
riador mantém com seu trabalho, porém, longe de constituir obstá
culo incontornado, pode ser tornar um instrumento que impulsiona 
a compreensão, tão mais vigoroso do que qualquer vaga intenção, 
confessada ou não, de objetividade. Falemos, então, desse investi
mento existencial que nos conduz à pesquisa histórica, sem necessa
riamente cair na autobiografia, nas confidências inúteis, na profissão 
de fé ou na psicanálise rasteira. Afinal, o olhar que olha os outros 
sente a necessidade de voltar-se para si mesmo. O corpo que se 
apropria da história precisa enxergar-se apropriado pela História da 
qual se apropria. 

A pesquisa histórica é um trabalho de pensamento que também expe
rimentamos como ação e afeto. Desejar compreender as trajetórias 
de outros sujeitos, procurando romper com o processo de estereoti-
pagem presente na Historiografia da Educação Brasileira, é o ato 
inaugural que nos impele a verificar que o desejo que encontrou 
nos outros a oportunidade de manifestar-se em obras é, em nós, 
o móvel do esforço que nos leva a passar horas consultando arquivos 

* Professora da Pontifícia Universidade Católica do Rio de Janeiro Coordenadora do 
Grupo de Trabalho de História da Educação da ANPEd. 

ou a permanecer debruçados sobre uma mesa copiando informa
ções, criando e recriando idéias. Este desejo, que encontra em nós 
a sua origem, movimenta-se na direção dos sujeitos e das coisas 
habitadas pela história. 

É a nossa paixão que institui a ação de não só buscar a revisão dos 
cânones já consagrados pela ciência, mas também de forjar uma 
identidade e reconstituir um passado, passado que nos obriga a tratar 
com mais prudência e responsabilidade o sentido, sempre em aberto, 
do presente. A história é uma aventura que nos mobiliza no sentido 
de construir um conhecimento que não aparte a imaginação do rigor. 
É o desafio que faz crescer a nossa vigilância epistemológica e os 
empurra para o discernimento de nuances explicativas capazes de 
resgatar (sempre parcialmente) a pluralidade de um universo que 
escapa às investidas de nossas ferramentas teóricas e confunde a 
nossa pretensão mais escondida de "ressuscitar" os mortos. 

Pretendemos neste texto registrar alguns momentos privilegiados 
dessa aventura vivida cotidianamente como risco e aposta ética. São 
momentos entrelaçados, distintos apenas com o intuito de fazer 
emergir problemas, estratégias e alternativas que fazem parte do pra
zer de ler e escrever a História, de vivê-la e fazê-la. 

Arquivos de sonhos? 

"Mas tudo está sempre por fazer, e 
em primeiro lugar nós mesmos." (Gaston Bachelard) 

Num belíssimo ensaio sobre o estilo na História, Peter Gay (1990, 
p.191) nos adverte de que o significado de um acontecimento para 
o futuro está sempre aberto a revisões, na medida em que este signifi
cado se diferencia daquele outro que ganhou em sua própria época 
ou dos motivos que o geraram. O fato de que na Historiografia da 
Educação Brasileira certos períodos e temáticas pareçam ter sido 



exaustivamente estudados, enquanto outros permanecem na penum
bra, nâo nos parece suficiente para justificar qualquer possível aban
dono de um trabalho de revisão das clareiras já abertas, e por três 
mot ivos básicos que apontam na direção da advertência de Gay. Em 
pr imeiro lugar, não é possível desconhecer a necessidade (social e 
pessoal) de um acerto de contas com a Historiografia da Educação 
que formou nossa geração e que toma o relato de determinados 
educadores como testemunhos definit ivos sobre os quais se apóia 
o sentido dos acontecimentos estudados. Em segundo lugar, pela 
insatisfação com os estereótipos al imentados pelas análises corren
tes. Em terceiro lugar, pela convicção de que a original idade não 
se reporta apenas a temas inéditos e ou períodos descobertos pela 
pesquisa, mas também as novas relações que podem ser estabele
cidas na revisão de temas e ou períodos já trabalhados. 0 passado 
é inacabado, no sentido de que o futuro o utiliza de inúmeras manei
ras. Daí a posibi l idade, e para nós exigência, de que cada geração 
reescreva a ou as histórias daqueles que a antecederam. 

Diante do que af i rmamos, a primeira e a mais simples constatação 
é a de que não construiremos um novo olhar sobre os educadores 
que sucedemos, ou mesmo qualquer olhar, sem dados e sem pers
pectivas teóricas que nos auxi l iem a desbravar o seu signif icado. 
Com relação aos dados, onde encontrá-los? Todos nós que nos dedi
camos à pesquisa histórica já passamos pela angustiante experiência 
de nâo encontrá-los pelo descuido intencional, sistemático e cr imi
noso com que os acervos da História e da memória da Cultura e 
da Educação brasileiras vêm sendo di lapidados em nosso país. No 
entanto, paradoxalmente, poucos de nós v iveram outra angústia: a 
de vasculhar os arquivos existentes, organizados e disponíveis. Seja 
por desconhecimento, impaciência, preguiça, desinteresse, descuido 
ou até falta de oportunidade, muitos pequenos grandes tesouros per
manecem escondidos numa vasta gama de documentação "pe rd ida " 
nos arquivos privados ou públicos, " tagare lando" e assustando o 
pesquisador, acuado justamente pela quantidade de informação aí 
reunida. São diários de v iagem, farta correspondência, relatórios de 
diretores e professores, memoriais, fotografias, desenhos, que 
aguardam o seu olhar atento. 

Nós ainda não exploramos sequer a quarta parte de um mar de docu
mentos que nos ameaça afogar, cr iando múlt iplas pistas e que nos 
obriga a sucessivos mergulhos. Alguns desses "papé is" poderão, 
sem dúvida, ser prenúncios de "novos fa tos" ou, então, permit i r ou
tras leituras de "velhos fatos" , ajudando-nos a reavaliar interpreta
ções correntes, a refutá-las ou precisá-las. Somente a vontade de 
demonstrar que nem tudo foi contado (e não de dar a últ ima palavra) 
pode mobil izar-nos na árdua tarefa de joeirar dados, estabelecer no
vas estratégias de percurso e definir rotas a serem seguidas no dia 
após dia dos arquivos. Essas rotas, como não poderiam deixar de 
ser, são arbitrárias e o que as desenha são as questões, os investi
mentos teóricos e a atitude que incorporamos aos nossos hábitos 
de pensar e pesquisar a História da Educação. 

Os arquivos não guardam apenas sonhos. Corporif icam na sua exis
tência e na sua organização um poder mult i facetado, quer individual 
(do titular, do doador), quer inst i tucional, com o qual medimos nossa 
força de intervenção. É a esta força que Jacques Le Goff (1984, p.103) 
faz referência, quando considera o trabalho de seleção e valoração 
do historiador diante dos produtos de uma montagem produzida e 
conservada no esforço, voluntár io ou não, de legar certas imagens 
ao futuro. É neste sentido que os documentos são monumentos, tes
temunhos e criadores de um poder polivalente. 

0 conjunto de disposições interiorizadas (algumas mais intuit ivas 
e menos conscientes) do pesquisador, forjadas na experiência da 
pesquisa, constitui o seu ponto de partida para enfrentar o poder 
polivalente dos arquivos. Esse ponto é, no entanto, móvel , já que 
nem tudo está disposto no início, o que nos obriga a operar por 
aproximações sucessivas. Dessa forma é que se tece o diálogo da 
teoria com a empir ia, cujos efeitos, às vezes, são inesperados. 

Quando penetramos nos arquivos como uma possibi l idade de nave
gar numa imensidão da qual apenas suspeitamos, saboreamos as 
palavras. Ouvimos com os olhos. Descobrimos que quase tudo está 
escrito: as paisagens, as casas, os amigos, os livros. A atividade da 
consciência vai lentamente se escoando na reelaboração de hipóte
ses, nas leituras teóricas e na cópia (porque xerox é caro, além de 



desgastar o documento) de centenas de folhas escritas. Descobrimos 
nossos tesouros e os anunciamos, com alarde, na pausa do cafezinho 
ou, de sopetão, em meio à surpresa do achado, subvertendo o silên
cio da sala e a ordem de uma rotina já estabelecida. O impacto dos 
arquivos sobre a nossa sensibilidade empurra-nos, sem misericórdia, 
para a tessitura da vida. Os arquivos também nos invadem, embara
lhando nossas fantasias, nossas imagens-reminiscência de uma in
fância distante e até nossas horas de sono. Enquanto dormimos, as 
vozes masculinas e femininas dos arquivos passam a soar desconcer-
tantes nas nossas cabeças. Aqueles rostos, que abandonam as gave
tas, vêm abrigar-se em nossos sonhos, atrapalhando enredos, viran-
do-nos do avesso. Teríamos ousado penetrar num tempo proibido? 

Qualquer busca nos arquivos tem origem numa inquietação que exi
ge. paradoxalmente, humildade e ambição. Humildade para reco
nhecer a nossa ignorância sem usa-la como desculpa em favor de 
possíveis falhas, mas como alavanca da curiosidade e da elaboração 
de uma nova erudição. Ambição para persistir na totalização de uma 
prática (e na reflexão sobre ela) que extraia sua originalidade e sua 
competência, não da dependência de modelos ja existentes, mas jus
tamente do criterioso desencanto com o conhecimento produzido 
e da ousadia de afirmar a própria voz no diálogo com os outros. 

A inquietação a que nos referimos vem de questões cruciais que 
impulsionam o historiador a reescrever a história. Nós também te
mos uma questão crucial, aquela que está no fundo do nosso desejo 
de compreender o passado. A nossa questão é a mesma que Marx 
formulou, na terceira tese sobre Feuerbach, quando, ao criticar a dou
trina materialista deste filósofo indaga: Quem educa o educador? 

Ao apontar o fato de que as circunstâncias são mudadas pela ação 
dos homens e que o próprio educador deve ser educado, a crítica 
marxista tem nos impulsionado a reconhecer uma herança que não 
podemos rejeitar. Na nossa experiência docente e de pesquisa busca
mos o passado com o intuito de localizar nossas raízes, visualizar-nos 
enquanto sujeito no movimento histórico (Nunes, 1987). Esclarecer-
nos. Esta mesma crítica inspirou-nos a operar um deslocamento para 
as representações da experiência vivida pelos educadores da geração 

de vinte e trinta.¹ Por que eles? 

Em primeiro lugar, porque ganhamos consciência de que nosso diá
logo principal é travado com essa geração de educadores. Enquanto 
intelectuais da cidade, "consciência" desse mundo no início do sécu
lo, organizadores da cultura e do campo educacional na sociedade 
civil e em determinada parcela do Estado, eles colocaram em discus
são o tema da modernidade e dos projetos político-educativos que 
lhes diziam respeito, a partir de uma determinada visão da sociedade 
brasileira e do povo brasileiro. Ao trabalharem nos maiores e mais 
importantes centros urbanos do país, atuaram na direção da constru
ção da cidadania, vivendo impasses e propondo alternativas que im-
plicaram visões diferenciadas das relações entre Estado e Educação. 
Em segundo lugar, porque é no balanço critico do seu espólio que 
desejamos destruir certos estereótipos e marcas em nós fortemente 
inculcadas. Apesar do embate contra a herança legada, ela pesou, 
sem dúvida, na nossa escolha e ainda pesa no processo que estamos 
experienciando 

Quando lançamos no rosto dos educadores das décadas de vinte 
e trinta a pergunta: quem educa o educador?, estamos no ponto 
de partida, permitindo-nos desconfiar do seu pioneirismo ou, pelo 
menos, relativizá-lo. Afinal de contas, interrogarmo-nos sobre as in
fluências que presidiram a orientação de uma vida e de uma obra 
é assumir o pressuposto de que ninguém é um começo e de que 
a História da Educação Brasileira não principia com essa geração, 
apesar dos consideráveis esforços que empreendeu para organizá-la. 

Ao estabelecer o diálogo com os educadores da geração de vinte 
e trinta, estamos também dialogando com seus comentaristas. Nesta 
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conversa há um ponto comum e diferenças acentuadas. Ambos, edu
cadores e comentaristas, procuram convencer-nos, embora o nivel 
do convencimento seja de natureza distinta. Os primeiros acentuam 
a dimensão do vivido, obr igando nosso olhar a convergir para suas 
experiências e a buscar nelas certa exemplaridade. Os segundos 
acentuam a dimensão da crítica, entendida ai como uma leitura da 
experiência vivida dos outros, que passa pelo crivo de certos referen
ciais teóricos mais ou menos conscientes e consistentes. Convidam-
nos, portanto, a olhar sua mediação e a avaliá-la do ponto de vista 
das suas possibil idades explicativas. 

Situando-nos no plano dos comentaristas procuramos, no entanto, 
dist inguir-nos deles. Sem poder viver a experiência dos educadores 
de vinte e tr inta e sem querer viver a aventura vivida pelos pensa
mentos que se interpõem entre nós e os outros, buscamos libertar-
nos de entraves cerceadores da nossa compreensão e da nossa criati
vidade. Temos consciência de que, com diferentes dimensões e gra
dações, o pensamento crítico viola as representações da experiência 
vivida dos outros com o intuito não só de entendê-las, mas também 
de delas extrair desdobramentos, seja no plano da reflexão, seja no 
plano da ação política. 

Na tensão que atravessa o trabalho nos arquivos, estamos constante
mente direcionando e fazendo convergir nosso quest ionamento para 
dois eixos: o da representação da experiência vivida e o da represen
tação que recria a representação. Isto quer dizer que, no pr imeiro 
caso, nosso objetivo é alcançar a experiência vivida pelo outro em 
seus próprios termos, sem, no entanto, apris ionarmo-nos ao seu hori
zonte mental e, no segundo caso, é entender como o historiador 
concebe e utiliza o arsenal teórico de que dispõe. 

Partimos da suposição de que os comentaristas têm aberto o acesso 
à representação dos educadores da geração de vinte e tr inta, através 
de uma concepção que considera a teoria como anteparo capaz de 
filtrar o pensamento do outro, e l iminando dele toda a ambiguidade, 
resíduo que empanaria toda a explicação construída. O afã de tudo 
explicar pode produzir um outro t ipo de fechamento no qual a explicar

t ividade transforma-se em dogma. Preferimos considerar a teoria en
quanto mediação que nos introduza na rede de signif icados cons
truídos pelo sujeito que estudamos, sem eliminar a ambigüidade, 
mas modif icando-a qual i tat ivamente. Em outras palavras, servimo-
nos de um determinado referencial, não para confinar nele os sujeitos 
estudados, mas para fazê-los expandirem-se dentro da sua própria 
ótica. 

Apontar esta possibi l idade é tocar em cheio nas dif iculdades e nas 
perspectivas de interpretar, o que exige um árduo trabalho, no sen
tido da manutenção de uma autocrítica constante da utilização ativa 
das teorias abraçadas e, especialmente, da disponibi l idade para um 
diálogo com as gerações anteriores, tentando restabelecer o nível 
de contr ibuição que ofereceram, sem cair no arcaísmo ou no moder
nismo da interpretação, como nos recomenda Schaff. Para interpretar 
é preciso fazer escorrer o suor da inteligência e da sensibil idade. 
Mas por prazer também suamos. Ou não? 

A paciência da interpretação 

"Mas quem sabe abraçar uma 
alegria em pleno vôo vive em 

eterna aurora." (Wil l iam Blake) 

Interpretar é traduzir. Toda disponibi l idade para a abertura e o impul
so do salto, implícita na tradução do vivido, está inserida num hori
zonte f ini to, num solo de pré-compreensões, cujo alargamento não 
se dá apenas pela vontade do sujeito que pesquisa, mas pelo avanço 
e pelos rumos que assume o conjunto da produção no qual o seu 
trabalho se insere. Por este mot ivo, o esforço crítico não é obra ape
nas individual, mas coletiva. Ele precede a chegada do pesquisador 
aos arquivos, acompanha-o durante a sua investigação nas institui
ções que os guardam e organizam e persiste após a finalização da 
coleta de dados e da sua arrumação prel iminar. 

0 prazer de interpretar emerge do trabalho delicado de conhecer 
aos poucos, das confrontações, de um pacto entre inteligências soli-
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darias que vão se percebendo num jogo de aproximações e distancia
mentos. Por este motivo interpretar a História é voltar a um começo 
possível. 0 caminho de volta, no entanto, não é um simples retorno. 
0 começo ao qual retornamos avançando já é um ponto diferente 
do inicial. Esta tensão se insinua na efetiva dificuldade que é proble
matizar o instituído e pensar simultaneamente nas diversas faces 
do problema construído. 

Quando lemos os fragmentos dos arquivos estamos nos permitindo 
abrir os olhos para as relações que esses fragmentos travam entre 
si, pensando e interferindo sobre a multiplicidade de perguntas e 
respostas que constituem a práxis da pesquisa, na qual nós mesmos 
somos muitas interrogações. Apesar de pretender construir a leitura 
das entrelinhas, a leitura das próprias linhas continua sendo um tra
balho fundamental (e muitas vezes compensador) para o historiador. 
Por empréstimos, deslocamentos, cortes, inferências e alteração de 
valores, a significação começa a ser armada. Sucessivas leituras e 
escritas produzem um fluxo de ressonâncias e choques no cruza
mento incessante de textos. Através da leitura intratextual e intertex
tual, cadeias de significado começam a se configurar com mais clare
za e densidade: a interpretação amadurece. 

Todo o trabalho interpretativo é semelhante ao movimento do pás
saro em seu vôo. Quando as asas da imaginação do historiador se 
liberam, o seu mergulho no visível faz vir à tona o invisível. Este 
exercício, quando vira um texto publicado e lido, manifesta explicita
mente o seu poder. Nesse exercício, é preciso que lembremos, corre
mos incessantemente o risco do erro. Mas com o erro aprendemos, 
desde que tenhamos generosidade e respeito para com o processo 
vivenciado. Solitário processo que, como o luto, não se transfere, 
mas mesmo assim pode ser objetivado e desprivatizado. Pode ser 
objeto de uma pedagogia da pesquisa, no sentido de uma apropria
ção ativa e lúcida dos atos de pensamento. Por que não? 

Os educadores que revisitamos, nas décadas de vinte e trinta, são, 
em nossa faina interpretativa, consciências singulares. Daí o esforço 
de apreendê-los e compreendê-los no momento em que viveram, 

sem aderir, como advertiu Durmeval Trigueiro Mendes, no prefácio 
do livro de Maria Luíza Penna (1987), à impaciência preguiçosa de 
certos círculos pedagógicos (dentro e fora do governo) ou à paciência 
sofisticada, cuja couraça erudita cobre tudo, mas não toca o núcleo 
intimo e germinativo desses sujeitos com os quais nos defrontamos 
na pesquisa. 

As obras e a vida desses educadores tornaram-se para nossa geração 
paradigmas simbólicos. Esfinges, cujo enigma nos propusemos des
vendar. Seria possível reconstituir seu comportamento, suas expres
sões e silêncios que traduzem inevitavelmente concepções de mun
do, do outro e de si mesmos? Seria possível questionar sensivel
mente estes sujeitos e construir, hoje, uma versão plausível das suas 
histórias e da história do seu tempo? 

É o desejo de viver esta aventura e olhar nos olhos desses monstros 
sagrados, tentando apreendê-los entre dois universos (o da singula
ridade e o da generalidade), que nos empurra aos arquivos, leva-nos 
a descobrir fontes ainda não exploradas e obriga-nos a tentar elabo
rar uma descrição densa, na acepção de Geertz (1978). A elaboração 
dessa descrição exige, ao nosso ver, a renúncia à estabilidade teórica, 
não no sentido de abandonar a teoria, mas na perspectiva de trans
formar sua fragilidade em força e buscar uma leitura mais precisa, 
mais refinada, menos preconceituosa daquilo que percebemos e ob
servamos, sem perder a dimensão de que é fundamental a relação 
entre os pressupostos dos quais partimos, nossa compreensão da 
teoria e a evidência com a qual trabalhamos (Fénelon, 1985, p.3). 

É neste saber teórico que nos permite o gesto inicial de aceitar o 
desafio dos objetos que estudamos, irredutíveis a quaisquer quadros 
ou esquemas. Sem a busca dos matizes, sem o reconhecimento de 
que diferenças não contraditórias possam em certas circunstâncias 
ter implicações importantes, não abrimos a discussão em torno de 
projetos políticos que busquem conciliar mudança social e demo
cracia. Pelo contrário, fechamos essa discussão em nome do mono
teísmo metodológico ou da fidelidade a cânones consagrados que 
passam a ser repetidos de forma ritual e empanam o entusiasmo 



de descobrir que a interpretação é explosiva se quiser detonar a vida. 

Não estamos defendendo que se salte de um quadro teórico para 
outro, qualquer que ele seja. Trata-se de elaborar, ao mesmo tempo 
em que se constrói o objeto, um instrumental teórico que, no caso 
específico de nosso interesse — a educação dos educadores —, pene
tre o ponto visceral do movimento dos sujeitos em expansão. Tra
ta-se de forjar uma sutil força teórica que invade não para possuir 
o objeto (leia-se sujeito), mas para arrancá-lo dos lugares comuns 
em que foi encerrado. A reinvenção do objeto exige a reivenção da 
teoria, o que significa manter em todo o processo de pesquisa um 
estado de permanente criatividade reflexiva no qual se cultive uma 
atitude mais desarmada em relação ao objeto e menos pretensiosa 
em relação às nossas categorias teóricas. Isto nos levaria a buscar 
na reconstituição que empreendemos: 

• nâo os sujeitos já definidos, mas o conjunto de relações que os 
constróem; 

• não as obras-resultado, mas o processo que as engendram; 

• não as obras-evento, mas as características do campo de possibi
lidades que as constitui; 

• não a solução, mas a proposição de problemas. 

0 eixo central da interposição é o choque das subjetividades (sujeito 
pesquisado x sujeito pesquisador) laceradas pela cultura. Ler a obra 
dos outros (e a nossa própria) é lê-la de acordo com motivações 
culturais que mudam no tempo e no espaço. Estaremos caminhando 
no sentido de uma interpretação aberta quanto mais empenhados 
estivermos na apreciação da pluralidade de sentidos presente na obra 
dos sujeitos que a produziram. Essa abertura ao pluralismo não é 
um elogio ao ecletismo, na medida em que não se trata de diluir 
diferenças, mas, ao contrário, de reconhecê-las, demarcá-las, nomi-
ná-las e avaliá-las. É esta abertura que nos leva a conceber de forma 
peculiar a questão do tempo e do espaço dos sujeitos-alvos de nosso 
estudo. 

Enquadrar a existência dos sujeitos estudados numa cronologia é 
sempre empobrecedor na medida em que o ritmo externo não dá 
conta do ritmo interno que impulsiona os educadores e os obriga 
a avançarem e recuarem, projetando representações construídas gra
ças a mecanismos que permitem esbarrões, inversões e a imbricação 
— ao nível ideológico — entre passado, presente e futuro. 

Se o tempo externo é marcado por um relógio cultural no qual as 
conjunturas políticas parecem ter um papel destacado, o tempo inter
no explode silenciosamente algum ponto secreto e ignorado das 
consciências. Como medir suas inflexões? Por que não através dos 
momentos de autocrítica nos quais a dúvida é elaborada? Daqueles 
singulares momentos interiores,nos quais os sujeitos percebem que 
podem ter levado anos para dar um passo? 

Deslindar o conjunto de significados atribuídos pelos sujeitos ao tem
po pode remeter-nos para uma compreensão maior da motivação 
que os impulsiona e da sua luta contra (ou a favor) do "destino". 
Pode nos remeter também para o significado de interrupções, reapa-
rições e ou recriações de temáticas ou, o que seria mais complexo, 
alterações de campos significativos. Pode nos impelir a procurar no 
espaço da escrita ritmos próprios que impregnam a experiência dos 
educadores e se traduzem em conceitos que têm ou podem ter seu 
significado alterado (democracia, escola nova, etc). 

Com relação ao espaço geográfico, embora condicione a experiência 
simbólica de como os sujeitos percebem a si mesmos e aos outros, 
ele representa pouco em termos de compreensão da atuação desses 
sujeitos ao nível das suas escolhas, fidelidades e recusas. 

Há outros espaços a serem surpreendidos e nos quais os educadores 
circulam. São espaços que não raro se cruzam e muitas vezes se 
chocam, formando uma espécie de campo de manobra no qual deci
sões emergem e são reformuladas. Consideramos de fundamental 
importância a avaliação da tensão entre as vivências dos educadores 
no espaço público e no espaço privado e como eles as representam. 
Ao nível da representação parece ser flagrante uma dissociação entre 



o primeiro e o segundo. 

No primeiro, define-se o âmbito de uma politica construída onde 
o que predomina são os valores da racionalidade, da ciência e do 
cálculo. No segundo, o que parece prevalecer é a expressão da espon
taneidade, da emoção, do desejo. Evidente que esta colocação é ain
da simplista, se não se dispõe de elementos para avaliar as relações 
entre ambos e a preocupação ora de marcar a separação desses espa
ços, ora de confundi-los (transferindo o desejo e a erotização do espa
ço privado para o público), ora de atingir um ponto de equilíbrio. 
A separação de ambos os espaços é vivida em determinados momen
tos como meta. Esta seria uma forma possível de ler, por exemplo, 
não só a passagem dos educadores nas décadas de vinte e trinta 
pelo âmbito da administração pública, mas também o fato deles cons
truírem, nesse momento, um código para lidar com essa questão. 

Gostaríamos de destacar que talvez seja possível tratar também de 
um espaço de atuação no qual os sujeitos se manifestam e se cons
tróem como educadores-intelectuais: a leitura e a escrita. Seja na 
docência, na pesquisa, na administração,na tradução, os educadores 
das décadas de vinte e trinta são sujeitos que manejam a palavra. 

Com relação a esse espaço, o que nos interessa, além do conteúdo 
explícito, é a relação com outros conteúdos (o que vem antes, ou 
o que concorre com) e as ausências significativas dentro dele. Não 
nos interessa, por exemplo, utilizar os relatórios desses educadores, 
o que tem sido recorrente, como efeito demonstrativo do que eles 
realizaram, e sim apresentar o que eles silenciaram. A extensão, a 
profundidade e o significado desse silêncio pdem ser construídos 
pelo confronto dos relatórios com outras fontes de consulta (corres
pondência, recortes de jornais, diários, etc). A leitura dos inventários 
dos arquivos permite entrever um conjunto de demandas que nâo 
aparecem nos relatórios, mas que certamente corporificam o móvel 
das respostas que os educadores tentaram elaborar frente aos desa
fios da realidade. Nossa meta, portanto, não é a cumplicidade com 
os textos. É a intimidade que nos permite atravessá-los e alcançar 
o seu avesso, driblando a censura da letra e realizando a tarefa peda

gógica que propomos a nós e ao outro; assumir o processo educativo 
no processo histórico e nele clarear o sentido das práticas que pratica
mos, tornando possível a nós mesmos o que tentamos mostrar ser 
possível para os outros. Como traduzir essas intenções na narrativa? 

A criação de um estilo 

"Escrever é tornar sua a linguagem" 
(Michel Schneider) 

Escrever a história é mais do que realizar uma exposição de achados. 
É o efeito de uma transformação pela qual passamos enquanto sujei
tos que nos assumimos e assumimos os riscos pressentidos na escri
ta. É dialogar, não exatamente com os outros, mas com nosso próprio 
pensamento. Por esse motivo, escrever é tão deliciosamente pertur
bador! Nesse ato está presente aquela contradição que Octávio Paz 
apontou nos artistas: queremos imitar e inventamos, queremos in
ventar e copiamos. 

Seriam os historiadores "ladrões de palavras"? Ao escrever utiliza
mos fragmentos de originais, empréstimos voluntários e involun
tários, referências. Realizamos montagens singulares e colocamos 
em questão para nós mesmos e para os outros o que não temos 
coragem de falar alto e em bom som: a propriedade dos pensadores. 

Narrar a história é, ao nosso ver, mais do que roubar palavras, embo
ra às vezes as roubemos. É um refazer contínuo com o intuito de 
criar, com inteligibilidade, uma hierarquia estratificada de estruturas 
significantes. Desse ponto de vista, a narrativa histórica não deixa 
de ser ficção, não na acepção de falso, mas de uma construção que 
possa esclarecer que tipo de homens estudamos. Nesse sentido, ou
samos afirmar, parodiando Geertz, que a tarefa do historiador é mais 
parecida com a do antropólogo e a do crítico literário do que com 
a de um decifrador de códigos. Trata-se, como este autor nos lembra, 
de escolher e determinar a base social e a importância das estruturas 
de significação, de tentar ler um manuscrito, às vezes quase ilegível, 
repleto de elipses e incoerências, como exemplos transitórios de 



comportamento modelado (Geertz, 1978, p.20). 

O historiador, tanto como o antropólogo ou o crítico literário, trabalha 
na elaboração de um espaço intelectual que é o ponto de encontro 
de diversas obras com toda a possibilidade de diálogo entre elas, 
o que pressupõe o jogo das afinidades e das oposições. Ao negar 
determinadas heranças no campo que estuda, o historiador precisa 
antes de mais nada conhecê-las. Sua tarefa primordial é dispor as 
obras escolhidas, descobrindo não só a posição de cada uma dentro 
do conjunto, mas obviamente, as peculiaridades que cada uma carre
ga. Ao historiador cabe menos transmitir informações que filtrá-las 
e ordená-las. Opera por negações e associações: define, isola e final
mente relaciona. 

Quando narramos, transferimos o nosso desejo da leitura para a es
crita, expressando, de maneira consciente e inconsciente, como nós 
sentimos, pensamos e operamos a cultura. Por esse motivo, Carr 
já dizia que para conhecer uma obra histórica é preciso conhecer 
quem a escreveu. É preciso também decifrar o seu estilo: como as 
frases são manejadas, que recursos retóricos são empregados, como 
é o ritmo da narração, como as emoções são manifestas ou ocultas, 
qual a relação que o historiador tem com os materiais com os quais 
trabalha. Como lembra Gay, o estilo pode ser aprendido e superado 
por meio de esforço constante. Ele também tem uma história e é 
revelador das concepções que o pesquisador efetivamente abraça 
e metaboliza com inflexão própria. As estratégias que o historiador 
usa pretendem persuadir. Daí o estilo ser a marca que o distingue 
e também a evidência da sua subjetividade (Gay, 1990, p.25 e 177). 

A construção de um olhar sensível e concentrado na revisão dos 
educadores que nos antecederam obriga-nos a transpor para a narra
tiva os diversos mundos que se entrecruzam e que os penetram, 
alterando a estrutura cronológica, mesmo que sobre ela nos apoie
mos. O redimensionamento de certos eventos exige, às vezes, uma 
maior elasticidade dessa estrutura, o que nos obriga ao recuo e/ou 
ao avanço, de maneira a tornar mais abrangente a compreensão de 
certas decisões, iniciativas e estratégias estudadas. Um problema 

sempre presente na escrita é a necessidade de lidar com estruturas 
seqüenciais, quando queremos, na verdade, mostrar estruturas si
multâneas. Não há receitas possíveis para solucionar os impasses 
daí decorrentes. Assim, cada narrativa é uma experiência única que 
sacode a nossa imaginação e a nossa capacidade de reiventar o já 
inventado. 

A narrativa histórica não nos parece ser, como julgam muitos, o ato 
final de um processo. Ela é o próprio processo de uma escrita que 
não tem princípio, mas vários começos; onde o que importa, numa 
expressão feliz de Octávio Paz, não é um dizer completo, mas um 
pujante querer dizer: proliferação de imagens, avaliação dos atos 
de leitura, investigação das motivações, ruminações dolorosas "des
construção" da boa ordem e da boa consciência numa luta pessoal 
de desinterdição da escrita como um espaço sagrado que somente 
seres excepcionais freqüentam. 

O texto depurado e reescrito com o qual finalmente o historiador 
apresenta seu trabalho é, portanto, uma síntese de toda uma extensa 
e intensa atividade que se esconde na precariedade de uma apresen
tação e persiste além dela no desdobramento da sua investigação. 
A narrativa histórica, como mulher apaixonada, exige todo o envolvi
mento do historiador, sua total entrega e, ao mesmo tempo, sua 
total vigilância. Através da continuidade e da ruptura com formas 
de dizer já estabelecidas, quem narra vai esboçando seu próprio con
torno, vai se dando conta das migrações do seu desejo, vai se sur
preendendo com seu próprio rosto. Da cabeça à mão, da mão à cabe
ça: o gesto que começa é o gesto que insiste, porque narrar não 
é se encantar com o texto. É cair na tentação do humano nele sempre 
presente. É hesitar, com medo do fracasso, antes de se atirar ao mun
do. É buscar o que se perdeu do lado oposto das certezas. É oferecer 
alguma coisa a alguém. Quem aceita? 
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