
145145 Resumo

Ensaio de uma cartografia das (micro)políticas do gênero e da sexualidade a 

partir de elementos e figurações linguísticas da literatura de Caio Fernando Abreu 

e de linhas narrativas presentes em matéria de capa do Jornal do Nuances – grupo 

pela livre expressão sexual – e no documentário “Meu tempo não parou”, realizado 

em Porto Alegre pelo grupo citado. Em via(da)gem entre-discursos-fluxos de 

sexualidades dissidentes, busca-se um modo de experimentação da sexualidade e 

do gênero, marcada em uma figura(ação) de linguagem: Irene. A homossexualidade 

em contexto porto-alegrense e seus espaços-tempos de sociabilidade desde a metade 

do século passado servem como fios que tecem esta composição cartográfica. 

Encontramos aqui uma problematização dos processos de subjetivação 

contemporâneos na trama gênero, sexualidade e envelhecimento a partir de olhares 

educacionais. 
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Abstract
Gender, sexuality and aging: (micro) policies of subjectivity and 
education

This essay maps gender and sexual (micro)policies, based on elements and 

linguistic figurations present in Caio Fernando Abreu’s work, on the narrative lines of 

a newspaper front page article of  ‘Nuances’ – a group for the free sexual expression –, 

and  on the documentary ‘Meu tempo não parou’, made in Porto Alegre, also by that 

group. On a (gay) cruising through discourses-flows of dissident sexualities, this essay 

seeks a mode of gender and sexuality experimentation expressed on a figure(action) of 

speech: Irene. Since the second half of last century, the homosexuality in the context of 

Porto Alegre and its space-times of sociability have served as threads that weave this 

cartographic composition. Here we find a problematization of contemporary subjectivation 

processes in the plot of gender, sexuality and aging from educational views. 

Keywords: gender; sexuality; aging; memory; sexual dissidence; AIDS.

Gênero e sexualidade dentro-fora de lugar: 
perturbações linguísticas iniciais 

Dizem por aí que vem de texto póstumo de Caio Fernando Abreu (2006) – “As 

quatro irmãs: psicoantropologia fake” – o termo “Irene”, interpelação bastante 

presente em algumas sociabilidades LGBT para designar gays idosos. Léxico pop, 

contemporâneo e local, Irene consta em verbete próprio no dicionário Aurélia: a 

dicionária da língua afiada como vocábulo originário do Rio Grande do Sul. O 

microcompêndio de significados sobre as insurgências linguísticas de minorias 

sexuais designa Irene como pessoa de idade avançada – “bicha velha”. A evocação, 

orienta o dicionário Aurélia, deve ser feita “como um berro de cabrito: Ireeeeeene” 

(Lib; Vip, 2006). Certamente a entonação põe acento normativo e injurioso. 

A forma prescrita acima “debocha” (mesmo que, estranhamente, com alguma 

empatia) de corpos que se movem em parcimônia de gestos e algum cansaço nas longas 

carreiras das diversas homossexualidades. No entanto, não faz mister dizer que, de tão 

repetida em muitas redes de sociabilidade, essa forma interpelativa já foi incorporada 

pelos próprios sujeitos a quem se destina tal marcação, não sendo raros aqueles que se 

dirigem aos seus pares etários pelo termo. Do homossexual esclarecido em Caio à 

representação da “bicha velha rococó” nos territórios de sociabilidade em contextos 

porto-alegrenses (e em alguns artefatos culturais, como o referido dicionário Aurélia), 

uma disputa de significados se abre em algumas cenas da trans/contemporaneidade.

Assim, arrisca-se, Irene pode significar termo vintage tanto quanto marca 

injuriosa. Pode representar algo de sentimentos nostálgicos de glamour e fechações1 

1 “Fechação”, em alguns contextos homossexuais, é uma figura de linguagem que diz respeito a tomar a cena, fechá-la 
ao seu entorno, fazer uma pose e destacar-se. 
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que restaram da Cabana do Turquinho nos anos 50, das saudosas pistas e do palco 

do Flower’s nos 70 ou dos dark 80, quando, no Bar Ocidente, reunia-se o rebanho 

maldito, assombrando a moral dos bons corpos pela extensão da Avenida Osvaldo 

Aranha. E bem pode ainda ser um modo de denunciar um corpo estranho à 

maquinaria pop LGBT da atualidade. 

De certa forma, imagino, alguma espécie de pânico estético-moral vem sendo 

produzida pelas imagens da velhice, sugerindo a emergência da hegemonia de um 

novíssimo corpo gay a disputar representação hegemônica para as sexualidades 

(ditas) desviantes. Nessa agonística social das homossexualidades (mais amplamente 

se pode dizer da diversidade sexual), Irene segue cambaleante a passos lentos, talvez 

assustada. Saudosista e por vezes desolada, é empurrada pelos novos desafios da 

juvenilização como estilo de vida LGBT. Entre esses desafios, evidenciam-se aqueles 

de sua ausência nas pautas políticas da nova agenda dos movimentos ditos minorias 

sexuais.

Diante das “modernas” pedagogias de gênero e da sexualidade, o som da 

mais estrondosa drag music oferece ruídos que nos impedem ou impõem dificuldade 

de perceber as diferenças no interior das zonas minoritárias. O corpo idoso emerge 

assim como expoente de uma nova monstruosidade forjada no interior de uma zona 

abjeta. O idoso homossexual segue no anonimato e alguns estão guardados e/ou de 

volta ao armário, como afirma Dirnei Messias, interlocutor privilegiado sobre a cena 

dissidente em Porto Alegre durante minha pesquisa de doutorado (Pocahy, 2011). 

O suposto glamour das Irenes em vidas-patchwork aparece em certa medida 

na literatura de Caio Fernando Abreu, como efeito de uma onda (política e cultural) 

das homossexualidades (para metaforizar com as ondas feministas), mas não sem 

uma importante perturbação (micro)política de uma “performance de gênero” (Butler, 

2005a, 2005b).

O texto de Caio, ao evocar Irene, é artificial, é camp – no sentido atribuído por 

Sontag (1964) –, pois “não faz referência à beleza, mas ao grau de artifício, de 

estilização”, e nele vemos uma provocação queer. Afinal, na sua sugestiva 

psicoantropologia fake, Caio brinca e debocha do e com o que se pode denominar 

performativo – ou o modo discursivo pelo qual os efeitos são criados, com a “reiteración 

de normas que preceden, obligan y exceden al actor” (Butler, 2005b, p. 328). Nesse 

caso, a figura do velho homossexual toma corpo em um plano de abjeção. Em face 

desse temor e fantasma moral, deito com a ideia de que é na superfície do mundo em 

que nos encontramos e de onde talvez possamos procurar o que estamos fazendo de 

nós mesmos. Aí estaria, provavelmente, uma possibilidade do exercício da arte de 

escolher e (re)inventar o mundo, uma estética da/para a existência, em que,

[...] talvez, o objetivo hoje em dia não seja descobrir o que somos, mas recusar o que 
somos. Temos que imaginar e construir o que poderíamos ser para nos livrarmos 
deste “duplo constrangimento” político, que é a simultânea individualização e 
totalização própria às estruturas do poder moderno. (Foucault, 1995, p. 239). 

Tanto Caio Fernando Abreu quanto Foucault, em suas formas de pensar, nos 

são ainda hoje insuportáveis. São eles também “Irenes profanadoras”, “bichas” 

destruidoras de ansiosos e apaixonados desejos de (hetero/homo) norma em torno 

Em Aberto, Brasília, v. 29, n. 95, p. 145-158, jan./abr. 2016



148

do que seria o humano viável, provável ou esperado. Eles contesta(ra)m em suas 

obras (suas vidas loucas – e não temos como esquecer a interpelação a Lôca!, como 

plano semiótico de uma experiência de si vertiginosa e autodestrutiva) regimes de 

verdade na produção de significados sobre o corpo e o prazer, cada um a seu estilo 

(embora talvez isso seja uma aproximação nada convencional no plano acadêmico). 

Nesta cartografia, entendida aqui como um plano de intensidades comum e 

heterogêneo (Kastrup; Passos, 2003), trato de recompor cenas fractais que permitem 

aproximações com performatividades – insurgências linguísticas em movimentos 

citacionais que tanto borram quanto reafirmam o traçado do regime político da 

sexualidade e do gênero em suas alergias e paixões biopolíticas. 

As performatividades que invadem esta cartografia tensionam os jogos 

discursivos na produção da identidade e da diferença (Silva, 2007). Afinal, dizer-se 

gay, mona, veado, bicha, entendido ou “sou homem e ponto”, “velho”, “coroa”, Irene 

(e outras formas de significação de suas identidades ou práticas sexuais) pode ser 

tanto um ensaio de resistência quanto de ressignificação. Pode ainda refletir o 

assujeitamento a uma nova ordem do gênero nos regimes discursivos da 

homossexualidade e da idade, isto é, “quando uma pessoa se declara homossexual 

é a declaração que é performativa, não a homossexualidade” (Butler, 2004, p. 51).

Lonjuras poéticas: a glória do gênero

E o médico perguntou:
– 	O que sentes?
–	 Sinto lonjuras, doutor. Sofro de 

distâncias. 
(Caio Fernando Abreu).

Eram tempos certamente duros e de institucionalizada repressão, marcados 

por uma política de estado de exceção. No rol dos malditos e perseguidos – os inimigos 

do Estado –, encontravam-se putas, michês, homossexuais (bonecas, veados, bichas, 

travestis), intelectuais e militantes de esquerda, artistas... 

À sombra da ditatura, no entanto, certo brilho e estética teatral insistiam em 

animar o discurso de uma potência de liberação sexual, vivida dramaticamente 

durante os anos 60 e 70. Arrisco afirmar que essa potência e habilidade micropolítica 

já vinha sendo gestada em décadas anteriores. Agrupamentos de “amigas” resistiam 

às moralidades institucionalizadas e/ou aos restos morais de uma sociedade marcada 

pelo racismo e pelo sexismo. Assim, antes e durante a ditadura, homossexuais 

pintosos ou apenas entendidos (ainda utilizaremos essa expressão, como argumento 

contexto-dependente) faziam das cenas locais de seus contextos-tempos pura 

fechação. Personagem emblemática e testemunha dessas tensões é Rubina, travesti 

porto-alegrense hoje um tanto cansada, talvez corpo-história que se move em gestos 

miúdos e curiosos com as vertigens da aligeirada contemporaneidade:

Entre os lugares que mais gostava (Rubina) de atender [...] estava a Cabana do 
Turquinho, que já fervia em 1954. O Turquinho era um senhor que “gostava de 
bicha que se lambia todo”, apaixonado pela Valéria Gaúcha, uma das bichas mais 
lindas que já passaram por aqui. Ele alugava “cocheiras”, como a gente chamava 
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os galpões, prédios abandonados ou mesmo terrenos baldios para instalar sua 
Cabana, de forma bastante improvisada. [...] Começou na Av. João Pessoa, perto 
do Cine Avenida; depois foi para a Praça da Alfândega; de lá, para a Voluntários 
da Pátria, inclusive passando pela Ramiro Barcelos e outros vários lugares. [...] Os 
bailes populares eram os bailões de hoje, lotados por bichas ricas e pobres (todas 
frequentavam o mesmo espaço). [...]. Os bailes eram embalados por orquestras 
musicais, um costume da época, um luxo! (Rubina: uma travesti..., 2004, p. 7).

Nos restos-rastros da narrativa de Rubina, fecham/abrem-se pequenos-

grandes mundos – explícitas comunidades. Aqui ouso chamar-lhes de “co-monas”, 

experimentações de coletividade produtoras/produzidas em rituais linguísticos 

(voluptuosos em expressões abusadas e codificadas, misturando iorubá, nagô e 

outras expressões das línguas africanas a neologismos e inflexões de linguagem no 

feminino), gestos e práticas performativas. Nessa produção de senhas (geralmente) 

urbanas, a ressignificação dos corpos e das vidas toma vida, instalada e instalando 

posições de sujeito, ou seja, linguagem criando os corpos que nomeia. 

Essa perspectiva de compreender as sociabilidades homossexuais em tempos 

de clandestinidade também faz alusão às “turmas” de amigos indicadas por James 

Green (2000, p. 290) que funcionavam “tanto como rede de apoio quanto como um 

meio de socializar indivíduos na subcultura, com todos os seus códigos, gírias, 

espaços públicos e concepções sobre a homossexualidade”. Dessa ideia de “co-

monas” vem minha aposta de que essas sociabilidades se constituíram em espaços-

tempos educativos e ofereciam a possibilidade de pensar um plano de experimentações 

(e até mesmo um currículo) que agenciava elementos na produção de contorno e 

forma existencial aos sujeitos em tela, no avesso das interpelações abjetas.

Lugar-tempo de experimentação de si produzido por redes de cuidado, amparo, 

engendrando uma sorte de laço social, isto é, práticas cotidianas clandestinas que 

criavam condições para a ressignificação de si diante de um mundo de injúrias e 

violência. Tornar-se “mona” ou “veado” ou “sapatão” ou “trava” na experiência de 

uma comunidade produzida no avesso daquelas formas e relações impetradas pela 

heterossexualidade normativa e compulsória pode apoiar-se na ideia de que “essa 

‘comunidade imaginada’ é construída por meio de variadas formas de representação” 

(Silva, 2007, p. 47). Representações são, aqui, marcas de poder de certo modo móveis, 

plásticas e, também, normativas, claro, porque são instituídas em relações de poder, 

mesmo no avesso de uma interpelação normativa.

Suspeito que essa fabricação de si na experiência da “co-mona” fosse menos 

hierárquica, mais leve e horizontalmente erotizada (diante de um contexto de ódio, 

repressão, terror), podendo insinuar uma virada de jogo diante das representações 

clássicas e normativas de amizade, parentesco ou outras relações sociais. Bech (apud 

Eribon, 1999) diz que estar com outros homossexuais permite ver a si mesmo nos 

outros, e isso possibilita ao sujeito partilhar e interpretar a sua própria experiência e 

produzir uma cultura não somente às sombras, mas à luz do dia e em todos os espaços 

da cidade. Encontra-se em Judith Butler (2005b, p. 199) passagem que reporta a essa 

produção de laços de ressignificação engendrados na sexualidade dissidente:

[...] “hacen de madre” unos de otros, son su “casa” y “se crian” entre si y la 
resignificación de la familia a través de estos términos no es una imitación vana o 
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inútil, sino la construcción discursiva y social de una comunidad, una comunidad 
que une, cuida y enseña, que protege y habilita. 

Porto Alegre também possuía espaços onde a sexualidade e as sociabilidades 

eróticas da época de Rubina (cabe dizer que a época de Rubina é a de hoje) 

possivelmente escandalizariam ou deixariam com inveja nossos contemporâneos. 

No roteiro das práticas das co-monas, acompanhamos pegações bárbaras em muita 

volúpia, fruição e glamour. A Cabana do Turquinho foi um desses lugares da história 

da capital que ficou famosa nos anos 50 como um baile de carnaval realizado em 

um galpão localizado inicialmente na Cidade Baixa (esquina da avenida João Pessoa 

com Venâncio). Por lá se reuniam prostitutas, lésbicas assumidas da cidade, 

pederastas, travestis e também os bofes, claro: 

Aquilo era mesmo uma bagaceirada! Mas era também a festa dos excluídos, do 
pobrerio, dos vileiros, dos negros, dos operários brutalizados, das gentes feias, 
daqueles que jamais seriam convidados para um baile no Clube do Comércio, no 
Leopoldina Juvenil, nem mesmo no Glória Tênis Clube! O público cativo das festas 
do “Turquinho”, os mais fiéis, depois do pessoal da noite, eram os estivadores e 
arrumadores do cais. Além de assíduos visitantes da Voluntários, notadamente no 
“Cabaré Matilde”, esses trabalhadores gozavam da fama de truculentos e brigões, 
onde quer que fossem. Na “Cabana do Turquinho”, protagonizavam as mais 
demolidoras cenas do pugilato [...] Mas o baile atraía, também, gentes de outras 
classes sociais em busca do inusitado, do folclórico, dos mitos que envolviam a 
“Cabana”. E, mesmo que viessem sob a alegação de olhar o fenômeno, não deixavam 
de aproveitar a grande orgia que ali acontecia. Não foram poucos os respeitáveis 
senhores que, na “Cabana”, seriam vistos enroscados numa “bicha” fantasiada 
de baiana, freneticamente, dançando a “Jardineira”. (Penna; Carneiro, 1994 apud 
Germano, 2004). 

As cenas das “via(da)gens” dos anos 50 e 60 eram marcadas certamente 

também por convenções identitárias – arranjos de pertencimento que produziam 

prazer nas possibilidades de seu tempo e lugar. Práticas e manifestações de 

sociabilidade operavam com marcações de gênero em muito expressas em binarismos, 

como a relação da bicha/boneca em par e em oposição à figura do bofe: 

[...] no salão era um agarramento, que só vendo... Tinha “nego” com os “negócio de 
fora” e os “veado” grudado! Se o cara tava muito bêbado e ficava taradão, ia lá prum 
canto e mandava ver [...] ninguém se metia e a festa continuava. Era pau e pau! [...] 
Se cheirava muito lança-perfume, que naquele tempo não era proibido... E se bebia 
de tudo, cerveja, “samba”, “cuba”. (Penna; Carneiro, 1994 apud Germano, 2004).

Podemos imaginar os efeitos desses jogos em termos de experiências 

homofóbicas e heteronormativas, entre outras tutelas morais sobre as experimentações 

do prazer. Green (2000) afirma que, nos casos de Rio de Janeiro e de São Paulo (e 

possivelmente uma aproximação seria possível no contexto de Porto Alegre e outras 

cidades do País), muitos bofes (os supostos “homens verdadeiros”, heterossexuais) 

se envolviam em encontros furtivos ou mesmo em festas prolongadas com as bichas 

depois de deixarem em casa as namoradas ou noivas. O argumento do autor é que 

os severos códigos morais dirigidos às mulheres, sobretudo para que se casassem 

virgens, ampliavam as possibilidades de experimentação da sexualidade com as 

chamadas bonecas, geralmente homossexuais efeminados. Tais códigos eram rígidos 
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também em relação às próprias bonecas, afirma Green, pois era abominável a ideia 

de que duas bichas pudessem transar em qualquer hipótese de conjugalidade ou 

parceria. 

Cabe ressaltar que esse quase esforço de ilustração, um tanto taxonômica, 

serve exclusivamente para problematizar como as práticas sexuais e as formas 

de sociabilidade permitiam a articulação do gênero e da sexualidade na construção 

das identidades marcadas e veiculadas nos contextos de sociabilidade; 

inicialmente tais contextos eram localizados em espaços fechados e mais tarde 

ocuparam a cena pública, disputando significados naturalizados em torno do 

corpo e do gênero:

A diferenciação de “classe” entre os homens que circulavam no mundo dos 
bichas, bofes, tias e entendidos não era um fator automaticamente determinante 
na formação da identidade sexual dos indivíduos, mas isso, no entanto, teria um 
impacto nos modos pelos quais as pessoas se apresentavam e como se conduziam 
entre sua subcultura e a sociedade mais ampla. (Green, 2000, p. 309). 

Para Weeks (2000), a fim de que possam surgir as identidades distintivas 

(gays, lésbicas, travestis e outras) como um espaço possível de vida e alargamento 

de possibilidades diante das normas de gênero e sexualidade, algo mais que a 

atividade sexual ou mesmo o desejo homossexual seria necessário. Para ele, seria 

preciso imaginar a possibilidade de algum tipo de espaço e apoio social ou uma rede 

que desse sentido às necessidades dos sujeitos.  

I will survive

Na trajetória da política anglo-saxônica e em seus respingos globalizados, de 

maneira significativa, as sociabilidades homossexuais e sua esfera “pública” e 

“alternativa” foram se agitando em termos de um “mundo gay” ou de uma “vida gay”, 

especialmente centrada na experiência de homens gays, com efeito, mas retrato 

também (mesmo com suas restrições) de uma polissemia de gênero enquanto lugares-

espaços lésbicos e trans, a qual dava contorno a uma sorte de sociabilidade marcada 

pela lógica de duplos mundos, existindo em paralelo à esfera pública dominante.

Para Chauncey (2002), tratava-se de um mundo constantemente criado e 

recriado, no qual se entrava e saia muitas vezes por dia. Talvez um pouco ainda 

como vivemos hoje, em que a experiência do reconhecimento é uma luta a cada dia 

retomada, a exemplo de práticas e instituições que pressupõem que todos e todas 

são desde sempre heterossexuais.

Nos anos 70, como podemos perceber no relato abaixo, a “vida gay” (mesmo 

que expressamente privada) em Porto Alegre parecia estar mais visivelmente florida 

que nas décadas anteriores, mas a repressão não era menor que em outras cidades 

do centro do País:

Não era fácil ser veado nos tempos da Rubina. Quem andava vestido de mulher ou 
tinha cabelo comprido ia parar na cadeia, sem choro. Mais de uma vez ela precisou 
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entrar num banheiro para limpar rapidinho a maquilagem do rosto, e assim escapar 
da polícia. (...) A Boate Flowers. Claro, antes do Flowers tudo era muito camuflado. 
O Flowers foi a primeira discoteca dirigida para o público guei da cidade, e onde os 
primeiros shows de travestis foram apresentados de 1971 a 1975. Ficava na Praça 
Jaime Teles e borbulhava sob o comando do Dirnei Messias. A boate proporcionou 
momentos gloriosos na vida de muitos e muitas porto-alegrenses, ricos e pobres, 
chiques e bagaceiras. (Rubina: uma travesti..., 2004, p. 7). 

A “Geração Stonewall”, afirma Chauncey (2002), considerava que a revelação 

da homossexualidade aos heterossexuais era necessária não somente para afrontar 

as concepções errôneas sobre os homossexuais, mas também para suportar a 

vergonha e manter a integridade pessoal. Isso o fez pensar que talvez se pudesse 

dizer que esses sujeitos seriam talvez mais “progressistas” do que os que sucederam 

àqueles dos anos 60, que passaram a operar com representações marcadas nas 

figuras de modelos transgêneros, gays e lésbicos como referentes universais.

No entanto, a polaridade masculino versus feminino = bofe (“homem de 

verdade”) versus bichas e bonecas começava a dar os primeiros sinais de 

fragilidade diante de representações contestadoras como a androginia e as 

performances ambíguas e a bissexualidade enquanto categoria de experimentação 

e identidade. Foi nas páginas do jornal O Snob, veiculado durante a década de 

60, que se expressavam os primeiros ventos de representações (homonormativas) 

da homossexualidade que se abriam à figura de um homossexual “masculino”, 

“macho”, como os “homens de verdade”, refutando a feminilidade e os trejeitos 

das bonecas, sempre apresentadas como “uma caricatura mal feita da mulher”, 

conforme anunciado no periódico (Green, 2000).

Nos anos 70, a emergência dos Dzi Croquettes, Os Mutantes, o movimento 

tropicalista e, em especial, das figuras de Ney Matogrosso, Caetano Veloso, 

Gilberto Gil e Fernando Gabeira (Green, 2000; Trevisan, 1986) abria um caminho 

de estranhamento às normas de gênero e à coerência imposta pela 

heterossexualidade no domínio público, político e midiático na sociedade 

brasileira. Uma flexibilização que, quando não afirmada diretamente (Green, 

2000), ao menos em hipótese e suspeita, sugeria a possibilidade de uma 

bissexualidade. 

Essa desestabilização nas formas instituídas vai encontrar nas experimentações 

dos anos 80 e no surgimento da Aids uma nova trama. Embalada pela popular música 

de Pepeu Gomes “Masculino e feminino” (1983), a figura do bissexual entra em cena 

de forma mais definida, na esteira da nova política para as identidades que passam 

a tomar vulto, borrando as supostas certezas identitárias. Embora, como afirma 

Seffner (2003), a masculinidade bissexual não tenha tradição de movimento social, 

pode-se aceitar a hipótese de que em algum momento, e possivelmente articulada 

à trama discursiva da Aids, ela tenha entrado em cena de forma mais explícita, 

conquistando certa visibilidade, encontrando referência nas figuras quase míticas 

de artistas da música popular brasileira, como Gil e Caetano, já citados. Evidentemente, 

havia um preço a ser pago por ser um “homem (de verdade) feminino”. Instâncias 

e formas sociais que, como aponta Tomaz Tadeu da Silva (2007, p. 42), “são 

construídas discursiva e linguisticamente”. 
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“A tia, a maldita”2

Os anos 80 podem ser considerados um divisor de águas das experimentações 

da sexualidade e das convenções de gênero, sobretudo daquelas tidas como 

marginais, considerando-se a centralidade ocupada pelo surgimento da Aids, que 

fechou uma trama no discurso sobre o corpo e o prazer e redimensionou as “políticas 

de identidade”. No imaginário popular de quem viveu a década como tempo político 

sombrio e melancólico, fechado em uma cena dark, os 80 podem ser representados 

como uma “euforia triste” projetada na linguagem do videoclipe, o produto 

vertiginoso da pop music que toma a cena nessa década. De certa forma, essa foi 

uma época transtornada pelos ecos da agitação dos movimentos pela abertura 

política, do movimento feminista e de outros “novos movimentos sociais” em cuja 

agenda são apresentados problemas sociais fundamentais, como exclusão social, 

cidadania e democratização, cultura e autonomia (Scherer-Warren, 1999) – tudo isso 

experimentado em um corpo amedrontado com os perigos que o prazer do sexo 

passara a anunciar. 

Transformações culturais que vieram vestidas no melhor estilo de moda 

unissex. Em Porto Alegre, o bairro Bom Fim fechava a cena escura do rebanho dos 

malditos: 

Daí na Fernandes Vieira abriu o Esperança que também se tornou um bar ali. Ele já 
tinha uma proposta mais almofadão, alternativa, já se era um pouco mais liberado 
assim. E até aí todo mundo feliz assim, era uma comunidade essa Osvaldo Aranha, 
sabe? As pessoas circulavam assim como quem circula na Rua da Praia, bem 
tranquilo, bem, todo mundo se amando, eu sempre digo que naquela época todo 
mundo se queria, todo mundo se amava, todo mundo se respeita porque só o fato 
de tu estares na Osvaldo Aranha tu já era diferente, né. O fato de tu frequentares 
o Ocidente já era diferente, tu já tinhas uma cabeça mais liberal, né. (testemunho 
de Edna). (Meu tempo..., 2008).

O giro vertiginoso provocado pela Aids não reordena somente a pauta da 

agenda do movimento homossexual brasileiro, recém-estruturado, mas também o 

cotidiano de muitos homossexuais e travestis. A epidemia, popularmente chamada 

de tia ou de maldita entre muitos homossexuais, passa a ser uma questão das vidas 

marginais e também o registro de uma morte social e/ou física pré-anunciada. Putas, 

usuários de drogas e homossexuais ocupam a cena à sombra do medo. Assim, a 

palavra de ordem “sair do armário” passa a ecoar como sinal de exposição ao risco 

da violência e de um isolamento social ainda mais perverso, produzindo uma virada 

política no movimento de liberação homossexual: 

O advento da Aids, no início dos anos 80, complexificou estas relações e serviu 
de motivo para o recrudescimento de preconceitos contra os homossexuais, e a 
própria homossexualidade masculina se transformou num sinônimo de Aids. No 
início, a associação chegou a tal ponto que a doença, recém-descoberta, chegou 
a ser chamada de Grid (Gay Related Immunedeficiency) nos meios científicos, e 
de câncer gay, peste gay ou peste rosa pela imprensa e pela opinião pública [...]. 
(Daniel; Parker, 1991 apud Terto Junior, 2002, p. 148).

2 Expressão de sentido cifrado utilizado em algumas comunidades homossexuais para referir-se à Aids: 
“a tia a pegou”, “ela está com a tia” ou, simplesmente, “está com a maldita”.
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Com a epidemia, um recuo. Muitos homens homossexuais e travestis, 

interpelados como causadores e propagadores da peste que ameaçava a vida humana, 

recuaram atônitos. Aponta Llama (apud Sáez, 2005) que todo corpo com Aids passou 

a ser um corpo homossexual ou, em todo caso, um corpo desalmado (corpo de mulher, 

drogadito, pobre, negro ou imigrante). O armário volta a fazer parte do repertório 

de muitos, atônitos com o câncer gay e seus estigmas:

[...] Eu e a Paula Louca, que é uma amiga minha de 68 anos, nós fomos apedrejados, 
descendo uma rua no IPE, onde nós morávamos. Nós íamos numa feira, comprar 
alguma coisa, porque na feira era mais baratinho e tudo né: “ah, vamos lá comprar 
cebola?” Vamos. Quando a gente tava descendo, a gente teve que voltar porque 
não deu, porque tinha um monte de guri jogando tijolo e gritando: “ah, os putos, 
mata, a peste gay, esses aí tem que matar!” E tijolada. (testemunho de Luiz Carlos 
de Martins da Veiga [nome artístico: Dheyser Veiga]). (Meu tempo..., 2008).

Ativistas homossexuais passam a engajar-se na luta contra a Aids em um 

movimento que amalgamou duas frentes. A epidemia e a homossexualidade passam 

a ser vistas quase que inseparavelmente. Precisou-se de força e coragem para lutar, 

em meio às terríveis perdas de amigos e companheiros, e ainda sobreviver às ameaças 

e interpelações constantes: 

Ah, o Cury morreu, o Léo morreu, o Ney morreu... o próximo sou eu... O Ney morreu, 
o próximo sou eu? Não tem... foi uma coisa assim: ah, morreu de um câncer, câncer 
no pulmão, uma parada cardíaca, ou uma moto atropelou, morreu. Não. A pessoa 
tava ali, normal, legal com a gente. Ah, foi lá fez um exame: “Oh, tu é soropositivo”. 
E isso, no dizer “tu é soropositivo”, já começava a aniquilar: “que eu não tenho mais 
esperança de vida, é uma doença que mata, é a peste gay.” (testemunho de Luiz 
Carlos de Martins da Veiga [nome artístico: Dheyser Veiga]). (Meu tempo..., 2008).

Na esteira dessa luta, o sentimento de solidariedade que constituía as redes 

homossexuais nos tempos da clandestinidade tem agora uma ampliação de sentidos: 

o terror dos cortes em muitas biografias, a perda de amigos, companheiros e 

amantes. Pode-se pensar que foi em parte essa solidariedade e constituição da 

amizade como política, como modo de vida (Foucault, 2001), que sustentou o 

enfrentamento dos terríveis primeiros anos da disseminação da Aids, uma vez que 

o Estado negligenciava a questão da epidemia que a cada dia atingia ou levava 

alguém próximo. As companheiras lésbicas ocupam um lugar importante nessa 

trama, protagonizando articulações e enfrentamentos solidários em face da política 

do terror que emerge.

Um dos sentidos da solidariedade que marca a luta contra a Aids criou a 

possibilidade da (re)invenção de redes de novas subjetividades, apontando novas 

representações em torno da sexualidade, uma vez que muitos homossexuais 

produziram, constrangidos e contingenciados pela constante interpelação normativa 

e seus atos de injúria, uma aliança mais forte ainda em torno das comunidades e 

dos estilos de vida “alternativos”. Como estratégia de ressignificação coletiva, tornar-

se, viver e resistir como uma mona era um ato político – um efeito da amizade como 

política, como modo de vida. Em companhia de outras, importava ressignificar suas 

vidas diante dos imperativos do isolamento e/ou de certa morte social anunciada 

em um diagnóstico (seu ou de um amigo próximo):
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O Cury que eu amava de coração, quando ele soube que ele tinha o HIV, ele não 
quis mais comer, ele não achava mais a vida interessante, ele achava que nada 
mais valia a pena, e ele era bonito, ele era forte. E ele foi definhando, definhando 
e a gente viu ele terminar pequeninho, em cima da cama. O Léo também... [pensa 
e seus olhos se enchem de lágrimas]. (testemunho de Luiz Carlos de Martins da 
Veiga [nome artístico: Dheyser Veiga]). (Meu tempo..., 2008).

A narrativa de Dheyser pode associar-se com aquela proposta por Eribon 

(1999) de que as sociabilidades lésbicas, trans e gays se fundam primeiro e antes 

de tudo sobre uma prática e uma política da amizade.  No entanto, e de outra parte, 

também se observa uma reviravolta em relação às experimentações da sexualidade. 

As figuras comuns dos bofes (homens de verdade), que pairavam desde os primórdios 

das sociabilidades com as bonecas, veem no surgimento da Aids uma ameaça e um 

imperativo: “não mais transarás com uma bicha!”:

[...] diminuiu a frequência daqueles que nós chamávamos homens. Aí ia lá nós, aí 
tinha mais um rapazinho, um milico que saía do exército e vinha para ali, [...] tinha 
a vontade, querer, de beijar, de abraçar ou não. Essa frequência diminuiu mais pelo 
título a peste gay. Eles não eram gays, eles só iam lá usar os gays, eles não eram 
gays, então eles não queriam a peste. E essa frequência que nós chamávamos, 
bofinho, os bofinhos diminuíram mona? Já era... não, a gente não vai lá porque eu 
não tenho HIV, ou a Aids, ou a peste gay, a gente vai lá, diminuiu essa frequência. 
(testemunho de Luiz Carlos de Martins da Veiga [nome artístico: Dheyser Veiga]). 
(Meu tempo..., 2008).

Em uma das cartas de Abreu (2006, p. 271) ao amigo Mario Prata, podemos 

ler as agruras de uma ferida ainda aberta, lambida pela ética da amizade:

Ando bem, mas um pouco aos trancos. Como costumo dizer, um dia de salto 
sete, outro de sandália havaiana. É preciso ter muita paciência com este vírus 
do cão. E fé em Deus. E falanges de anjos-da-guarda fazendo hora-extra. E 
principalmente amigos como você e muitos outros, graças a Deus, que são 
melhores que AZT.

Memórias-saberes-corpos que importam? (in)conclusões

Marcas do tempo que nos dias de hoje parecem não ter lugar. Gestos miúdos 

e lentos também, dizem alguns. Saberes e lembranças de outros tempos que parecem 

já não ter força. Os apelos cada vez mais agonizados pela marcação de um estilo de 

vida juvenil e diante de fundamentalismos de todas as ordens (políticos, religiosos, 

epistemológicos) deixaram Irene meio deslocada, desprendida de suas redes de 

significação. O relato cansado e melancólico de Rubina nos alerta sobre essa 

agonística da sexualidade e do gênero que toma ou tomba o corpo como lugar de 

destituição de valor e luta:

Ah, hoje ela tá meio cabisbaixa, a Rubina... Não tem mais amigas (vai apontando 
nas fotos “a Dinorah já se foi, a Lágrima já morreu, o Eliseu já morreu, Zequinha já 
morreu assassinado no Rio... Quase todas pegas pela Aids!”), não tem mais vontade 
de sair na noite, encerrou sua função. As que estão vivas, como a Bizantina (a 
famosa Ângela Maria, que hoje está na Itália, pelo que sabe), o Paulinho Japonês, 
a Veruska, não encontram-se mais... Até 1992 ela frequentava o Discretus, o 
Cláudius, o Doce Vício... A partir de 93, após algumas tentativas de socialização 
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mal-sucedidas em que se sentiu como uma ET, uma “bicha velha” no meio de 
tantos jovenzinhos, a veterana alterou sua rotina para recolher-se à vida privada.  
Mas se não dá o ar de sua graça à noite, por outro lado dificilmente é encontrada 
em casa durante o dia... “Tô sempre na rua, caminho horrores.” (Rubina: uma 
travesti..., 2004, p. 7).

Busquei até aqui (re)compor acontecimentos com esses (velhos) 

companheiros, recolhendo memórias (rastros e restos de corpos-acontecimentos) 

que permitiram a alguns sujeitos narrados na experiência política e cultural das 

homossexualidades saírem transformados desde a apreensão a posições de abjeção. 

Neste texto, acho que temos alguma coisa em comum – alguma memória de luta, 

lutas do presente, narrativas-vidas que dizem respeito a uma ruptura com o 

murmúrio anônimo de vidas e experimentações desqualificadas pelos discursos 

da normalidade. 

A linguagem injuriosa, desqualificante e subalternizadora que interpela a 

velhice como abjeção pode ser desestabilizada no interior mesmo de sua enunciação 

– no sentido do “ato pelo qual a língua ou o código se realiza, se concretiza” (Silva, 

2000). 

Ao se interpelar alguém por “Irene” – velho, veado, sapatão, travesti, entre 

outras formas abjetas –, tanto se localiza esse alguém em uma rede de significados 

e representações que disputam a verdade sobre esse sujeito quanto essa mesma 

interpelação pode assumir uma força estranha (queer) de forma a furar o bloqueio 

dos enunciados discursivos que fazem do corpo idoso um corpo “menor” ou inferior. 

Como afirma Silva (2007, p. 65), “o mundo estático e morto das coisas e dos 

significados fixos é um mundo sem disputa, sem contestação. Ele está simplesmente 

ali: é um dado”. 

Estou convencido de que, em face dos fluxos sociais e culturais envolvendo 

as novas gerações idosas, precisamos muito refletir sobre os processos educativos 

e as práticas culturais mobilizadas na produção de subjetividades na cena 

contemporânea, da mesma forma que somos interrogados pelas problematizações 

que derivam dos desafios e contestações sobre os ideais regulatórios de gênero e 

sexualidade. Estou seguro e aliado das propostas de Doll, Ramos e Buaes (2015, p. 

10-11), quando afirmam: 

O trabalho educativo pode desconstruir o estereótipo da velhice como algo 
necessariamente vinculado à fragilidade, à pobreza e à vulnerabilidade, produzindo 
novas imagens e novos saberes em relação aos velhos. Atualmente, as identidades 
de gênero, sexualidade e etnia são temas centrais no campo da Educação. 

Aqui, e dessa forma, fecho uma cena de pesquisa – minha pausa cartográfica 

– acomunado de muitas Irenes, tantas outras-em-mim. Padecendo de lonjuras, 

continuo a me perguntar por onde ela andará. Sei que ela está perto, mas guardada 

tão distante.

[...] não ter o reconhecimento, isso é muito triste. É doloroso. […] Cada vez que eu 
me lembro que eu, não somente eu, mas todos os artistas gays da minha época estão 
chaveados no armário, eu tenho vontade de morrer. (Dionísio, 69 anos, interlocutor 
em pesquisa). (Pocahy, 2011).
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