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Celebrar a trajetória de
Anísio Teixeira é trazer para o
centro das nossas reflexões
momentos decisivos da nossa
história da educação. Ele fez
parte de uma geração de
intelectuais urbanos a quem
coube, sobretudo, na passagem
do século 19 para o século 20,
grande responsabilidade pela
discussão do tema da
modernidade e dos projetos
políticos que lhe diziam respeito,
a partir de certa visão de
sociedade brasileira e de povo
brasileiro. Ao trabalhar nos
maiores e mais importantes
centros urbanos do País,
liderando as famosas reformas de
instrução pública, nos anos 20 e
30, esses intelectuais criaram não
só a possibilidade de estruturar
um campo de identificação dos
educadores mas, sobretudo,
interferiram na ordenação
simbólica das cidades, armando
novas representações do urbano
e do seu papel profissional dentro
dele. Compreender o móvel
dessa ação é, em parte, meu
objetivo neste texto. Para tanto,
tomo como caso a trajetória de
Anísio Teixeira, o maior
representante da tradição
pedagógica democrática em
nosso País.

A trajetória de Anísio Teixeira:
sua vida é sua obra

Assim que nasce, o sujeito empreende
uma viagem rumo ao desconhecido, já que
não sabe ainda quem é, mas vai descobri-
lo nas suas respostas às provocações da
própria existência. Na tensão entre a res-
ponsabilidade e ação daquele que se ex-
põe ao mundo, no mundo, e o determinismo
das forças que lhe são externas delineia-se
todo um espaço de manobra que leva à
negociação das circunstâncias vividas. Essa
concepção de negociação implica uma
noção de intersubjetividade. Isto é, no coti-
diano, o indivíduo raciocina e age pressu-
pondo a existência de outros que, como ele,
têm consciência, vontade, deveres, emo-
ções. Nesse sentido, só posso fazer uma
interpretação da trajetória de Anísio Teixeira
colocando-o em relação dentro da sua pró-
pria geração e entre a geração de educa-
dores que o antecedeu e o sucedeu. Tam-
bém só posso compreender a sua obra
entendendo que ela se confunde com o tra-
balho de seus colaboradores, de seus ami-
gos, de todos os professores que, nas sa-
las de aula, despertam a dignidade de que
somos todos portadores, embora nem sem-
pre a exerçamos. A sua obra é o sentido
que dela fazemos, as representações que
dela construímos e aonde palpitam os valo-
res que abraçamos. Se a obra é o efeito de
uma ação, o que me provoca é o que a
move. O que me instiga é essa palpitação
delicada que convida a nossa inteligência e
a nossa sensibilidade a se empenharem
uma vez mais, levantando perguntas sobre
a atualidade desse educador e sobre a ins-
piração que sua contribuição pode ter para
os educadores brasileiros contemporâneos.

Anísio não nasceu educador. Tornou-
se educador num processo laboriosamen-
te construído, lapidado no diálogo com os
diversos educadores que dentro dele tran-
sitaram, na intensa experiência dos exer-
cícios espirituais realizados na juventude,
nas reflexões suscitadas pelas viagens in-
ternacionais, nas fiéis amizades, como a
que manteve com Monteiro Lobato e
Fernando de Azevedo, na experiência da
gestão pública da educação. Nesse sítio
de vivências, povoado de lembranças
pessoais, de forças vivas, quero lançar luz
sobre as sombras e surpreender... os
momentos de ruptura. Os momentos de
ruptura são constelações de sentido nas
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quais o sujeito é obrigado à optar entre
render-se ao mundo ou afirmar-se em sua
diferença no mundo. Identifico três mo-
mentos de ruptura na trajetória de Anísio
Teixeira.

A primeira ruptura

Anísio em sua juventude. Um rosto
inaciano, olhando o mundo e vendo nele
os sinais de Deus. Vinte anos de idade,
tendo em suas mãos o passaporte de uma
cultura humanista cristã que lhe permitiu
a entrada na discussão dos mais diversos
temas sociais, culturais, políticos e literá-
rios. Capaz de manejar a retórica como
instrumento de poder, invenção e cultura.
Formado advogado a contragosto. Con-
gregado mariano, ávido pelas leituras filo-
sóficas e piedosas: Santo Inácio, Antonio
Vieira, São Tomás de Aquino. Admirador
da monarquia. Filiado à tradição da res-
tauração da Igreja Católica. Alguém que
interiorizou uma visão hierarquizada dos
homens e considerava a família como ins-
tituição modelar da sociedade. Defensor
de uma concepção elitista e seletiva do
ensino.

Militante do movimento católico no
início da década de 20, Anísio Teixeira
estava, nesse momento, ideologicamente
próximo de Jackson de Figueiredo, Alceu
Amoroso Lima e Plínio Salgado. Ao assu-
mir o comando da Inspetoria Geral do
Ensino, em 1924, na cidade de Salvador,
Anísio viveu o cargo com fervor oligárquico
e como um instrumento que tentava am-
pliar a área de influência da Igreja dentro
do Estado. Espremido entre as aspirações
da autoridade religiosa e as da autorida-
de paterna, resistiu ao sacerdócio e à car-
reira de político profissional. Viajou para a
Europa e Estados Unidos. Por força do
cargo que ocupava entrou, pela primeira
vez, em contato com uma literatura peda-
gógica e um sistema público de educa-
ção que não conhecia. Em oposição à
cultura, à organização, à competência
docente dos colégios nos quais estudara,
deparou – em sua cidade e em seu Esta-
do natal – com a pobreza de recursos hu-
manos e materiais, a dispersão e a desar-
ticulação dos serviços educativos, o
despreparo do professor, a imoralidade, a
corrupção e a acomodação dos poderes
públicos, alimentando a ineficiência da
máquina estatal.

Foi um impacto para a sua sensibili-
dade! Essa vida, que acolhemos em nos-
sas palavras, foi sacudida nos seus funda-
mentos. Não podemos dar conta do
rodamoinho de emoções, provocado pelo
contato com a civilização moderna e tam-
bém pelos pequenos acontecimentos do
cotidiano que solaparam a sua confiança
na Igreja e o levaram a abdicar do sacer-
dócio, pelo qual se sentia predestinado.
Anísio Teixeira fez a travessia do seu pri-
meiro deserto: o deserto da fé, quando
abdicou de uma religião que lhe dava se-
gurança, mas que também não dava res-
posta às suas mais vivas inquietações.

A passagem pelo Teachers College
de Columbia, no final dos anos 20, foi vi-
vida com uma intensa carga afetiva, uma
experiência de conversão pelo avesso.
Numa dimensão laica Anísio reviveu situ-
ações que conhecera no "mundo dos co-
légios jesuítas", o que o empurrou a
reinterpretar a realidade e produziu aos
seus olhos e aos olhos dos outros uma
ruptura biográfica que acentua o antes e
o depois da estadia nos Estados Unidos.
Adotou Dewey como sua plataforma de
lançamento para o mundo, como viga
mestra para compreender o que se pas-
sava na sociedade norte-americana. Es-
colhera um crítico contundente dos
impasses da democracia norte-america-
na, um colaborador direto de instituições
instaladas no meio da população pobre e
imigrante com objetivos filantrópicos e
educativos, um pensador que denuncia-
va, aos Estados Unidos, que a ameaça da
democracia não estava fora do país, mas
dentro dele, nas atitudes pessoais e nas
instituições.

Escolher John Dewey, de quem seria o
primeiro tradutor no Brasil, era optar por uma
alternativa que substituiu os velhos valores
inspirados na religião católica e abraçados
com sofreguidão. Era apostar na possibili-
dade de integrar o que, nele, estava cindido:
o corpo e a mente, o sentimento e o pensa-
mento, o sagrado e o secular. Era abrir o seu
coração para o pensamento científico, apos-
tando na crença de que o enraizamento e as
direções da mudança social a favor da de-
mocracia estão postas na infância. O
pragmatismo deweyano forneceu-lhe um
guia teórico que combateu a improvisação e
o autodidatismo, permitiu-lhe operacionalizar
uma política e criar a pesquisa educacional
no País.
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As marcas dessa ruptura se evidenci-
aram nos deslocamentos que operaram na
sua vida e nas novas idéias que horroriza-
ram alguns dos seus amigos mais íntimos
que passaram a vê-lo então como um
baiano americanizado. Mas essa imagem
não era só dos seus amigos baianos. Al-
guns rapazes de São Paulo, que viriam a
ser seus colaboradores nos anos 30, no
Distrito Federal, também construíram dele
essa imagem que reconheceriam, um pou-
co envergonhados, ser equivocada. Ao vi-
sitar a universidade de Columbia, em 1935,
Lourenço Filho, refazia a imagem do ami-
go e dizia, em carta: "verifico que (em as-
pectos sociais e do pensamento) você é
menos americano do que eu próprio su-
punha".1 Na volta da sua segunda viagem
aos Estados Unidos, Anísio enfrentou o
problema da coerência: ou modificava sua
realidade ou mudava as relações com ela
mantidas. Separou-se física, afetiva e men-
talmente daqueles que com ele coabita-
ram o universo simbólico anterior. Sai da
Bahia e refaz a vida na capital da Repúbli-
ca. Certas amizades cederam lugar a ou-
tras: encontrou Monteiro Lobato e Fernando
de Azevedo. Ampliou suas leituras: William
James, Bertrand Russel, Wells. Também
Baudelaire, Proust, Dostoievski e outros
grandes talentos literários universais. Re-
ferindo-se ao ano de 1929, numa carta a
Fernando de Azevedo, do início dos anos
60, afirmava: "Tenho a impressão que foi
nesse ano que me encontrei comigo
mesmo".2

O rompimento com a Igreja não signifi-
cou a liberação das marcas da pedagogia
inaciana na sua personalidade. Às vésperas
da sua morte, já no ano de 1971, comenta-
va com Fernando de Azevedo: "Com religião,
ou sem religião, a realidade é todo esse im-
penetrável mistério, de que não há saída se
não por essas pequenas frestas abertas ao
espírito humano".3  "Guardei de minha for-
mação religiosa o sentimento de que viver é
servir e nada mais esperar do que o confor-
to desse possível serviço".4 Ao final dos anos
20, esse serviço ganharia uma direção nova.
Dentro dele separaram-se definitivamente a
Igreja e o Estado. Emergia, na luta dolorosa
entre seus antigos sentimentos de fidelida-
de ao divino e às autoridades constituídas,
a liberdade de pensamento e de expressão
de si mesmo no mundo. Essa defesa pauta
a sua conduta, pelo árido caminho da tole-
rância. Motiva seu desejo de exercer a pe-
dagogia como bem de convivência, que não

constrange ninguém a optar por uma idéia
sobre a qual não tem clareza. É a questão
de fundo de um projeto de recriação da cul-
tura que atravessa todas as classes sociais.
É a realocação da fidelidade, não mais aos
dogmas de qualquer espécie, sejam eles
religiosos ou científicos, mas à dança da pró-
pria vida. A fé incorporava a dúvida. A liber-
dade de pensamento acarretou a liberdade
de opinar, de crer. Permitiu-lhe revolver to-
dos os aspectos contraditórios de si mesmo.
Dialético, sem ser marxista!

A segunda ruptura

Eis Anísio em sua mesa de trabalho,
que é também uma mesa de existência a
serviço da educação. Redige o programa
do Partido Autonomista do Distrito Fede-
ral. Estamos no mês de fevereiro de 1935.
Na introdução desse programa aponta a
necessidade do Estado assumir o papel
regulador da distribuição de bens, denun-
cia o fracasso da fórmula personalista das
organizações partidárias nacionais. Apre-
senta o prefeito Pedro Ernesto como lide-
rança confirmada pelo voto popular, pela
primeira vez na história da cidade, desta-
cando o sentido radical da sua obra públi-
ca, obra que ajudou a construir.

Dispara críticas: às organizações polí-
ticas liberais, que não percebiam a neces-
sidade de homogeneidade e coesão, aos
extremistas de esquerda e aos extremis-
tas de direita que, no seio das suas organi-
zações, tornavam-se pequenos sacerdotes
ativos e operantes dos ideais e das solu-
ções do seu partido, todas essas atitudes
contrárias à formação de uma mentalida-
de aberta.

Propõe um partido para o qual a pri-
meira necessidade é a difusão da cultura
e do esclarecimento público dos proble-
mas brasileiros e de suas possíveis solu-
ções. Todo esse esforço acompanhado de
rigorosa liberdade de palavra e de impren-
sa. O partido revolucionário, como ele o
chamava, mas que também foi denomina-
do de Partido Autonomista do Distrito Fe-
deral, não precisaria da censura ou do se-
gredo. As idéias deveriam triunfar pelo seu
mérito. O que este partido procuraria ga-
rantir era um padrão mínimo de educação
e de informação, a defesa e manutenção
da saúde e os direitos sociais elementares
da honra, como o da subsistência, traba-
lho e conforto relativo.

1  Carta de Lourenço Filho a Aní-
sio Teixeira em 31/1/1935. Ar-
quivo Anísio Teixeira, série Cor-
respondência, AT c 29.11.01,
documento n. 15, Centro de
Pesquisa e Documentação de
História Contemporânea do
Brasil/Fundação Getúlio
Vargas (CPDOC/FGV).

2 Carta de Anísio Teixeira a
Fernando de Azevedo, em
15/2/1960 (Vidal, 2000, p.
132).

3 Carta de Anísio Teixeira a
Fernando de Azevedo, em
4/2/1971 (Vidal, 2000, p.
155).

4 Carta de Anísio Teixeira a
Fernando de Azevedo, em
18/1/1971 (Vidal, 2000, p.
152).
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Por-
que Anísio

escreveu um
programa parti-

dário? Para de-
fender uma obra

arduamente cons-
truída e que criara,

na cidade do Rio de
Janeiro, um sistema de

ensino municipal que ia
da escola primária à uni-

versidade e que corria
sérios riscos numa conjuntura na qual o
pensamento autoritário crescia dentro do
Estado e na própria sociedade, onde as
posições políticas se radicalizavam, onde
se gestava, como o ovo da serpente, a
ditadura varguista. Paschoal Lemme não
compreendia a indiferença de Anísio quan-
do lhe alertou sobre a conveniência de não
opor qualquer obstáculo ao pleno cum-
primento do dispositivo constitucional, ela-
borado por Francisco Campos, que garan-
tia a presença do ensino religioso nas es-
colas públicas. Chegou a comentar que
Anísio parecia não se preocupar com a for-
midável onda que ia se agigantando con-
tra ele, movida pelas incompreensões, ig-
norância e má-fé. Má-fé que rotulava sua
obra de anárquica, dissolvente dos costu-
mes e desagregadora da sociedade
(Lemme, 1988, v. 3, p. 143-147).

Essa "obra anárquica", como taxavam
os opositores de Anísio Teixeira, contou
com uma equipe que reuniu grande núme-
ro de colaboradores dos mais distintos
matizes ideológicos: católicos, liberais, co-
munistas, pensadores de direita e pensa-
dores de esquerda. Como foi possível reu-
nir pessoas tão diferentes numa obra co-
mum? Só podemos compreender essa
possibilidade se visualizarmos o Estado si-
nalizando seu desejo de introduzir o Brasil
na modernidade. As portas se abriram. Ur-
gia entrar e tentar. A habilidade coordena-
dora de Anísio lidou com a tensão entre
inflexões que, de um lado, empurravam as

realizações da sua gestão para uma aber-
tura real das chances educativas e, de ou-
tro, para a formulação de pesquisas e ins-
trumentos que partiam de uma concepção
autoritária das classes populares.

A escola primária, a escola técnica se-
cundária e o ensino de adultos se expandi-
ram e melhoraram a sua qualidade. A esco-
la técnica foi um interessante ponto de dis-
córdia, não apenas porque reuniu, pela pri-
meira vez no País, num curso secundário, a
cultura geral aos cursos técnicos profissio-
nais, antes existentes apenas no nível pri-
mário, mas também porque valorizou os
seus diplomas, além de introduzir a partici-
pação dos estudantes, organizados em con-
selhos, na gestão escolar. As bibliotecas, so-
bretudo a biblioteca infantil, grande novida-
de, e as bibliotecas de classe dinamizaram
a pedagogia. A rádio educativa colocava o
governo municipal falando diretamente aos
corações e mentes das famílias cariocas. O
professor primário foi prestigiado pois, pela
primeira vez no País, sua formação ocorreu
em nível superior na então recém-criada Uni-
versidade do Distrito Federal (UDF). A edu-
cação foi instituída como área de investiga-
ção acadêmica. Ao mesmo tempo, porém,
sob sua gestão, produziam-se pesquisas no
Instituto de Pesquisas Educacionais, como
as de Arthur Ramos, que defendiam o con-
trole brando das crianças, ou ainda, aplica-
vam-se, nas escolas primárias, apesar das
suas discordâncias, os testes classificatórios
de alunos.

Anísio Teixeira participava da mentali-
dade da sua época e acabou endossando
o papel disciplinador da escola sobre a ci-
dade, ao lidar com a heterogeneidade das
classes populares e de suas crianças den-
tro delas, mas não o fez, como alguns de
seus colaboradores, de forma a identificar
a heterogeneidade como carência de atri-
butos intrínsecos do sujeito pobre. Ele des-
locou a carência do indivíduo para a omis-
são dos governos na direção da reconstru-
ção das condições sociais e escolares. Não
considerou as classes populares urbanas
como obstáculos sociais e políticos e por
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esse motivo defendeu a educação como
instrumento de superação de uma carên-
cia que não é do indivíduo, mas da cultura
erudita que lhe faz falta. Pode perceber que
a desigualdade entre as pessoas não esta-
va dada. Era feita.

A obra comum da equipe de Anísio
não impediu as divergências e as críticas
aos seus colaboradores e até mesmo aos
amigos mais queridos. Críticas que des-
pontam pelas margens ou, como ele pre-
feria dizer, em pontos menos exatos. Ao
comentar, no começo dos anos 30, o bem-
sucedido livro de Lourenço Filho, Introdu-
ção ao estudo da Escola Nova, Anísio
apontou a sua visão rígida da técnica pelo
esvaziamento de aspectos substantivos do
pensamento filosófico.5 Ao considerar a
avaliação da aprendizagem como uma
atitude inerente a qualquer iniciativa esco-
lar, ele abriu espaço para recolocar a ava-
liação enquanto prática suscetível de críti-
ca no seu processo mediante os seus re-
sultados, relativizando o valor dos testes
tão defendidos por Lourenço Filho e Isaías
Alves.

Já nos anos 40, ao comentar, a obra
Sociologia educacional, de autoria de
Fernando de Azevedo, afirmava, numa
belíssima carta, que "a educação é sobre-
tudo um sentido". Perguntava-se: "e este
sentido é arbitrário ou imposto pelas insti-
tuições?" Afirmava: "Creio que em educa-
ção sempre haverá mais necessidade de
filosofia do que de ciência (...) a educa-
ção é, sobretudo, uma arte que progride
como progride a música".6 Anísio nunca
abandonou a concepção da educação
como uma prática atravessada pela ciên-
cia e, ao mesmo tempo, pela arte. É pela
filosofia e pela arte que relativiza o peso
da ciência na educação. É pelo seu amor
a ambas que, mesmo tendo escrito um
programa partidário no momento em que
sua obra estava ameaçada, se afasta dos
partidos. Ele recusava a noção de or-
dem, lealdade, hierarquia e o des-
prezo pela discussão teórica, co-
muns nas hostes partidárias
de então. Esses aspectos
criavam, em Anísio, uma
antipatia por qualquer
filiação, mas não im-
pediram que ele
convidasse ho-
mens de partido,
c o m u n i s t a s
como Leônidas

Rezende e Edgardo Castro Rebelo, para
ingressarem nos quadros da Universida-
de Federal. Essa atitude de Anísio não era
isolada. Nesse caso, ele se aproximava de
artistas e escritores que defendiam expli-
citamente sua independência de criação e
a usavam para justificar a sua não-adesão
a partidos políticos de qualquer espécie.
Essa não-adesão convivia com uma certa
simpatia militante por algumas idéias co-
munistas, da qual partilhavam Carlos
Drummond de Andrade e Paschoal Lemme
(Andrade, 1983, p. 9; Lemme, 1988, v. 2,
p. 214). Jorge Amado, eleito deputado do
Partido Comunista Brasileiro, por São Paulo
em 1945, dedicaria a Anísio Teixeira, a
quem considerava o amigo das crianças,
o seu livro Capitães de areia.

À medida que, em meados dos anos
30, a modernização autoritária se firmou,
Anísio Teixeira catalizou a perseguição de
católicos e pensadores autoritários. Sua ges-
tão foi avaliada como uma estratégia de opo-
sição dentro da estratégia oficial e, como tal,
foi combatida e interrompida. Os católicos
invadiram a prefeitura e controlaram os ser-
viços educativos. Vencera o projeto reparti-
do de educação: para o povo, uma educa-
ção destinada ao trabalho e para as elites,
uma educação para usufruir e exercer a cul-
tura. Anísio opusera ao nacional, o democrá-
tico entendido menos como conjunto de
mecanismos de participação dos indivíduos
na sociedade política e mais como mecanis-
mos de democratização da sociedade civil
(Warde, 1984, p. 105-139). A reforma por ele
conduzida empurrou a escola para fora de
si mesma, ampliando sua área de influência
na cidade. Atravessou o espelho da cultura
européia e norte-americana, articulando o sa-
ber popular ao acadêmico. Retirou o proble-
ma da educação da tutela da Igreja e do
Governo Federal. Todos esses aspectos

5 TEIXEIRA, Anísio. Comentá-
rios sobre a Introdução ao
estudo da Escola Nova. Ar-
quivo Anísio Teixeira, série
Produção Intelectual, AT pi
Teixeira, A. 20/30.00.00/1,
CPDOC/FGV; Parecer Críti-
co. Introdução ao estudo da
Escola Nova. Arquivo Lou-
renço Filho, série Produção
Intelectual, LF/S ass. pi 30/
32.00.00, CPDOC/FGV.

6 Carta de Anísio Teixeira a
Fernando de Azevedo, em
20/4/1940 (Vidal, 2000, p. 43).
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marcam o caráter polêmico da sua ges-
tão, graças à sucessão de conflitos que
se criaram em vários níveis: no nível go-
vernamental, no nível ideológico e no in-
terior das próprias escolas.

 Anísio Teixeira atravessou o seu se-
gundo deserto: o da solidão. Como afir-
ma Renato Janine Ribeiro (1987, p. 241),
no posfácio ao livro de Carlo Ginzburg,
O queijo e os vermes, "nem toda confis-
são é uma vitória da tortura; porque às
vezes a pior tortura é ter a voz silencia-
da". A opressão política calou a voz de
Anísio, dos seus colaboradores, dos seus
admiradores. A memória da formidável
obra pública que ele e seus colaborado-
res empreenderam foi apagada. Escre-
vendo a Anísio, em meados dos anos 40,
Monteiro Lobato rememora:

Lembro-me quanto te vi no Rio de Janei-
ro (perseguido) pela polícia, escondido
pelos amigos como um grande crimino-
so – e naquela ocasião também chorei.
To whom the bells toll? Todos estávamos
implicitamente perseguidos, foragidos,
escondidos com você (...) Dez anos pas-
sou você caminhando como minhoca por
baixo da terra escondido da Reação Triun-
fante, mas caminhando sem o saber.7

 Na mesma mesa em que Anísio escre-
vera o Programa do Partido Autonomista do
Distrito Federal, Francisco Campos escre-
veria a Constituição do Estado Novo. O vo-
lume e o teor das cartas recebidas por Filinto
Müller, em meados dos anos 30, ávidas pelo
combate e repressão ao comunismo, reve-
lam que Anísio tinha razão quando escrevia
a Hermes Lima mostrando a importância da
formação da opinião pública no combate
aos dogmas, aos medos, aos preconceitos
e aos fanatismos de qualquer espécie
(Nunes, 2000, p. 511). Tornara-se um traba-
lhador gasto e desmoralizado pelo fascis-
mo brasileiro. Acusado de tapeador públi-
co por Everardo Backeuser. Denunciado nos
subterrâneos do Serviço Secreto da Polícia
varguista ao lado de estupradores, estelio-
natários e mandantes de homicídio.8 Viria a
revanche? Mais traduções aconteceram. A
família aumentou com os novos filhos que
chegaram. Mineirou manganês no Amapá
e vendeu carros em Salvador. Os tocos da
sua obra, como profetizara Lobato, ficaram
enterrados para brotar de novo. Em mea-
dos dos anos 40 finalmente era reconheci-
do pela Unesco, que o convidava para sua
inserção na entidade como conselheiro do
ensino superior.

Sua dura experiência nos anos da di-
tadura varguista não seria a única. De onde
vinha a força para enfrentar a hostilidade
contra a realização da educação popular e
realizar o sonho de um país cidadão, hu-
mano e solidário? De todo o período de
realizações dos anos 30 e o posterior si-
lêncio a que foi submetido, Anísio carre-
gou uma convicção, a de que as questões
sociais eram manifestações da cultura e de
que era preciso combater os problemas
que a industrialização trazia. Afirmava:

... com a industrialização desapareceu a
integração entre o homem e o seu traba-
lho, que dividido e superdividido passou
a ser esforço coletivo e impessoal. Depois,
com o desenvolvimento do saber, também
este passou a ser especializado e não ofe-
recer senão algo muito reduzido de sa-
ber realmente comum. Com isso desfez-
se a integração entre o homem e o saber.
Com a democracia, por fim, entendida
como processo de maior participação de
cada indivíduo nos bens da vida, esses
bens passaram a ser concebidos como
bens materiais, únicos que eram possí-
veis ao acesso de cada indivíduo. E a
democracia fez-se uma democracia de
consumo, o homem se sentindo tanto
mais importante quanto mais pudesse
consumir.9

 Para ele, a civilização da abundância
estava exagerando a importância dos bens
de consumo e não era neles que residia a
felicidade humana. Essa tão acalentada feli-
cidade só se concretizaria com a integração
do homem ao trabalho e à cultura. Caberia
ao Estado ser o principal promotor da
escolarização e difusor da cultura junto às
classes populares. Ao lado dessa convicção,
carregava, também, na sua valise de pere-
grino, a incômoda questão que o acompa-
nhou desde a juventude e que, já na maturi-
dade, vislumbrava no seu ponto mais agu-
do: Qual a magnitude da pobreza brasileira?
Aprendera, na primeira metade da sua vida,
que a pobreza não é só a destituição dos
bens materiais. É também a repressão do
acesso às vantagens sociais. Não é só fome!
É também segregação, degradação, subser-
viência, aceitação de um Estado avassalador
e prepotente. A pobreza brasileira era tam-
bém, e no mesmo grau de importância da
pobreza material, a pobreza política. O seu
contrário emergia no horizonte dos direitos
humanos e civis: a cidadania organizada.

7  Carta de Monteiro Lobato a
Anísio Teixeira, em 1/1/1947
(Vianna, Fraiz, 1986, p. 101).

8 Carta de Sebastião Menezes
a Filinto Müller em 8/2/1938.
Arquivo Filinto Müller, série
Chefatura de Polícia do DF,
FM 33.02.21 cph/ad, docu-
mento II-52, CPDOC/FGV.

9 TEIXEIRA, Anísio. Esboço de
um trabalho distinguindo a
função dos políticos e pen-
sadores de um lado e dos
técnicos de outro, dentro da
atividade educacional naci-
onal. Arquivo Anísio Teixeira,
série Produção Intelectual,
AT pi Teixeira, A. 00.00.00/17,
CPDOC/FGV.
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A terceira ruptura

No dia 9 de abril de 1964, o reitor da
Universidade de Brasília (UnB), Anísio
Teixeira, o vice-reitor Almir de Castro, os pro-
fessores e os funcionários foram surpreen-
didos por uma operação insólita: tropas do
Exército e da Polícia Militar de Minas Ge-
rais tomaram de assalto o campus. Era a
primeira de outras duas invasões que ocor-
reriam em 1965 e 1968. Os policiais procu-
raram armas. Inspecionaram minuciosa-
mente a reitoria, a biblioteca, todos os es-
critórios em todos os setores. Prenderam
professores e estudantes. Anísio Teixeira é
demitido do seu posto, ao lado de todo o
Conselho Diretor da Fundação da universi-
dade.10  A autonomia universitária é violen-
tamente agredida. Essa agressão dispara
uma campanha de difamação do trabalho
até então desenvolvido com dificuldades,
mas com muita dedicação e esperança, tra-
balho espezinhado por setores da impren-
sa que se aliaram ao regime militar sob os
rótulos da irresponsabilidade, da indis-
ciplina, da subversão, do atentado à dou-
trina da segurança nacional. Mais uma vez
o Estado desqualificava a obra para que a
sociedade lhe retirasse o apoio e, no enfra-
quecimento, a repressão pudesse agir:
para aniquilar. De novo as lágrimas de
Alcides da Rocha Miranda que, lembrando
a UDF, chorava a UnB. De novo a persegui-
ção, a prisão de intelectuais.

Anísio elaborou o anteprojeto da Uni-
versidade de Brasília a convite de Jusceli-
no Kubitschek e de Clóvis Salgado, no
momento em que também organizava o
Plano Educacional de Brasília. Convidou
Darcy Ribeiro para discutir sua proposta.
Se não fosse esse gesto de Anísio, Darcy
Ribeiro não teria participado da fundação
da universidade. Polemizaram sobre a sua
organização. Anísio, defendendo a tese de
que a UnB deveria ser estruturada para
operar apenas como centro de pós-gra-
duação, destinado a preparar o magisté-
rio superior do País e Darcy contra-argu-
mentando que, ao lado da pós-graduação,
os cursos de graduação seriam indispen-
sáveis (Ribeiro, 1978, p. 14). O processo
de discussão da universidade passou, em
1960, pelo fórum da Sociedade Brasileira
para o Progresso da Ciência (SBPC), es-
pecialmente instalado para discuti-la.
Quando a universidade foi finalmente cri-
ada, já no governo de João Goulart, Aní-
sio não aceitou o cargo de reitor que lhe

fora oferecido. Assumiu a vice-reitoria da
instituição para prestigiar Darcy Ribeiro e
socorreu diversas vezes a universidade em
seus momentos iniciais, através da trans-
ferência de verbas do Instituto Nacional de
Estudos Pedagógicos (Inep), do qual era
diretor desde meados dos anos 50, para a
Fundação Universidade de Brasília (Ribei-
ro, 1978, p. 33).

Anísio fez do Inep uma instância de
condução da política educacional dentro
do Ministério da Educação e Cultura (MEC),
pelo manejo e destinação de verbas e pela
criação de uma infra-estrutura para a pes-
quisa social e educacional no país que co-
locou, lado a lado, cientistas e educado-
res em projetos comuns através do Centro
Brasileiro de Pesquisas Educacionais e dos
Centros Regionais, que funcionaram em
São Paulo, Recife, Salvador, Belo Horizon-
te e Porto Alegre. Através de convênios do
Inep com as secretarias estaduais, o MEC
se propunha a equipar escolas que ampli-
assem a escolaridade primária para seis
anos, a construir centros de aperfeiçoa-
mento docente. Com essas medidas, que
canalizavam verbas públicas para institui-
ções públicas, e a defesa do controle da
formação do professor primário pelo po-
der público, através do exame de estado,
ele irritou as instituições confessionais ca-
tólicas e os deputados interessados no for-
necimento de verba do Inep para a cons-
trução de escolas rurais transformadas em
moeda de troca eleitoral.

Toda a grande polêmica provocada
pelo livro Educação não é privilégio no ano
de 1957, da qual a publicação do Memo-
rial dos bispos gaúchos, solicitando a exo-
neração de Anísio Teixeira do Inep é uma
conseqüência, dentre outras, colocou em
xeque uma vocação pública num país de
ferozes interesses privatistas. Mais uma
vez Anísio catalisava a ira dos católicos
que fizeram da Revista Vozes sua trinchei-
ra de luta.11 Mas, ao polemizar contra a
Igreja, Anísio acionava, através dos seus
pronunciamentos, a opinião pública, os
órgãos do legislativo, do executivo, a pró-
pria universidade e setores combativos da
intelectualidade, colocando em foco a ne-
cessidade da expansão e da qualidade de
uma formação pública comum de todos
os brasileiros. A luta agora se fazia no sen-
tido de se contrapor aos interesses
privatistas sobre a educação na Lei de
Diretrizes e Bases.

10Um excelente trabalho de
depoimento pessoal e divul-
gação de documentos sobre
os dois primeiros anos de
funcionamento da UnB é re-
alizada por Salmeron (1999).

11A história do livro Educação
não é privilégio está escrita
no posfácio que dediquei ao
livro na sua reedição (cf.
Nunes, 1994).
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A capacidade de suportar a avalanche
de críticas que recebeu, tanto nos anos
30 quanto nos anos 50, e que impressio-
nava seus colaboradores diretos, era re-
sultado visível da pedagogia da Compa-
nhia de Jesus. A arte de governo da Com-
panhia talhou, nele, a indiferença inaciana,
uma formidável resistência psicológica
construída no embate dos exercícios es-
pirituais, quando a alma atravessa suas
noites escuras, e constrói uma profunda
adesão aos valores sagrados. A educação
para ele foi um valor sagrado. A indiferen-
ça inaciana, extremamente ativa e vigoro-
sa nele, foi colocada à serviço da causa
pública à qual se dedicou e que o levou
não só a enfrentar lutas duras, mas tam-
bém incluiu uma das mais belas realiza-
ções da educação popular no País, já no
final dos anos 40: a conhecida Escola-Par-
que, ao lado das classes comuns de ensi-
no, no bairro operário da Liberdade. De
novo, uma escola feliz, que reunia às clas-
ses comuns de ensino as práticas de tra-
balho, artes, recreação, socialização e
extensão cultural.

Nos anos 60, no entanto, sua trajetó-
ria foi novamente colocada à prova. A di-
tadura militar constrangeu a UnB e que-
brou, como dizia Darcy Ribeiro, uma das
coisas mais importantes que Anísio fizera
no País: o Centro Brasileiro e os Centros
Regionais de Pesquisas. De novo se frus-
trava a tentativa de tornar a educação uma
área de investigação acadêmica. O Inep
foi desativado como agência de produção
da pesquisa educacional, tornando-se,
primeiramente, um órgão burocrático e
depois uma agência financiadora de es-
tudos e pesquisas na área. Algumas das
suas publicações como Educação e Ciên-
cias Sociais foram suspensas e outras,
como a Revista Brasileira de Estudos Pe-
dagógicos, passaram a ter edição irregu-
lar. Os acervos documentais e bibliográfi-
cos, laboriosamente organizados pelo
Centro Brasileiro de Pesquisas Educacio-
nais, foram dilapidados.

Anísio Teixeira atravessou o seu tercei-
ro deserto: o do ceticismo. Banido, sus-
peito, excluído. Respondeu à violência
com o seu trabalho, o trabalho possível,
como professor visitante em universidades
estrangeiras, tradutor, conferencista, mem-
bro integrante do Conselho Nacional de
Educação, idealizador do Instituto de Es-
tudos Avançados em Educação (Iesae), no
Rio de Janeiro. Numa carta que Anísio

Teixeira escreve a Monteiro Lobato, em ja-
neiro de 1947, ele afirma: "Os sonhos não
se realizam sem que primeiro se armem
os andaimes. E uma construção em anda-
imes pede imaginação e amor para ser
compreendida".12  Uma escola pública com
um ensino básico de qualidade para todos,
onde a pesquisa é assumida como com-
ponente do ensino, e em que os espaços
e os tempos da educação sejam significa-
tivos para cada sujeito dentro dela. Uma
escola bonita, moderna, integral em que o
trabalho pedagógico apaixona e compro-
mete professores e alunos. Uma escola que
construa um solidário destino humano, his-
tórico e social foi o grande sonho de Aní-
sio Teixeira, para o qual procurou construir
os andaimes.

A violência barrou suas iniciativas, mas
não venceu a sua implacável denúncia de
que a privação da educação torna impossí-
vel até a simples sobrevivência. Anísio es-
tava convencido de que, sem a qualidade
cognitiva e psicossocial das experiências de
conhecimento, não existem vivências da
esperança. E a escola, tal como ele e seus
colaboradores pensaram, e concretamen-
te criaram, pretendia instituir-se como
organizadora da esperança em vidas huma-
nas concretas. Mas a organização da espe-
rança assusta, porque desestabiliza privilé-
gios. Porque exige, sobretudo, a paciência
dos recomeços.

Em toda a produção de Anísio
Teixeira, nos seus 40 anos de vida públi-
ca, o tema da democracia no âmbito da
escola e fora dela foi decisivo e se impôs
sobre outros temas, ganhando na sua
obra, mas principalmente com a sua vida,
uma entonação própria, distinta mesmo
de outros intelectuais que colaboraram
com os seus projetos ou se opuseram a
eles. Do ângulo da educação popular, as
construções escolares que edificou, tan-
to no Rio de Janeiro, quanto em Salva-
dor, foram palco de uma expansão regu-
lada tanto das atividades dos estudantis,
quanto da sua comunicação interativa. Os
espaços de aprendizagem na escola se
ampliaram e diversificaram.

Do ângulo da formação dos intelectu-
ais, a trajetória de Anísio Teixeira em defe-
sa da universidade pública e de instituições
públicas de pesquisa ou de financiamento
à ela, como a Campanha de Aperfeiçoa-
mento do Ensino Superior (Capes), que,
sob a sua condução, se transformou em
órgão, tem implícita a convicção de que

12Carta de Anísio Teixeira a
Monteiro Lobato, em 29/1/
1947 (Vianna, Fraiz, 1986, p.
104).
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não há país capaz de sobrevivência digna
sem instituições, sobretudo como a uni-
versidade, que produzam conhecimentos
e proponham soluções próprias às ques-
tões que o afligem. Mas o que gostaria de
enfatizar, na sua defesa do ensino e da
pesquisa, e que geralmente não tem me-
recido suficiente destaque, é a liberdade
de criação. Graças a uma interlocução ati-
va dentro do pensamento social brasilei-
ro, com os nomes mais destacados da
intelectualidade, Anísio colocou a educa-
ção em sintonia com os avanços das de-
mais ciências humanas e sociais. Colocou-
a também em permanente diálogo com a
arte, concebida no sentido antropológico,
como defendia Mário de Andrade e não
no sentido monumental que lhe conferiu,
por exemplo, o virtuosismo de Villa Lobos.
Em Salvador, no final dos anos 40, elabo-
rou o Projeto Educação pela Arte e fez
construir, sob a liderança de Alcides da
Rocha Miranda, um Centro Educativo de
Arte Teatral, destinado à dança e à música
(Salmeron, 1999, p. 45). No Rio de Janei-
ro manteve constante interlocução com
Augusto Rodrigues e seus companheiros
da famosa Escolinha de Arte do Brasil, que
constituía, como afirmou em meados de

1970, uma das poucas e importantes ino-
vações pedagógicas do País (Costa, 1994,
p. 3).

O que se manifesta por trás e por den-
tro das rupturas apresentadas dessas cons-
telações de sentido, presentes na obra de
Anísio, é a atualíssima questão da relação
dos intelectuais com o poder, a tensão en-
tre a competência e o compromisso assu-
mido, o pretendido e o viável, a tradição e
a invenção, a desagregação e a constru-
ção social. Hoje, quando celebramos a pre-
sença viva de Anísio Teixeira na nossa
memória, eu me pergunto se realmente
podemos alcançar o significado de sua
obra. A prudência me impele pelo menos
a destacar a apropriação que podemos
fazer das suas concepções no momento
atual, o que pode sugerir alguns caminhos.
Distinguia ele, em Educação no Brasil, obra
de 1969, presentes efervescentes e presen-
tes estagnados. Nos primeiros o passado
estaria vivo, entreabrindo o futuro. Nos
outros, o presente seria depreciado em
nome de passado transformado em obje-
to de culto nostálgico e paralisante. Com
lucidez, continuava: "Toda verdadeira cri-
se humana é uma crise de compreensão
do presente (...) Cabe-nos (...) tornar o pre-
sente compreensível, a despeito das con-
tradições, por intermédio do que chama-
mos cultura" (Teixeira, 1969, p. 367-385).

O centro da nossa crise atual é a violên-
cia encarnada nas instituições, com todas as
suas múltiplas faces e perigos: na família,
onde muitas situações revelam a despro-
teção de crianças, mulheres e idosos; na
escola, espaço de discriminação, de exclu-
são de classe, etnia e gênero. No trabalho,
urbano ou rural: a presença precoce da cri-
ança, os índices alarmantes de acidentes, o
esvaziamento das organizações sindicais, a
violação dos direitos e a desumanidade das
relações, condições e processos de traba-
lho. Na política: a hegemonia da globa-
lização financeira que reduziu o papel dos
estados nacionais e o controle social demo-
crático sobre o rumo do atendimento às ne-
cessidades fundamentais da pessoa huma-
na, a recolonização latino-americana, a
corrupção no trato da coisa pública.

A globalização econômica tem revela-
do a tirania do dinheiro e também da infor-
mação, o crescimento da miséria, a crise
de identidade e a manutenção da injustiça
social. Se o centro da crise atual é a violên-
cia que cresce, diante da ausência de sen-
tido para se estar no mundo, o mais grave é
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o quanto ela está instalada dentro de nós,
em maior ou menor grau, também impreg-
nados pela cultura do consumismo, pela
atitude de negação ou resignação diante
do sofrimento alheio, banalizando-o, apre-
endendo-o de forma dissociada da injusti-
ça que o acarreta.

A crise do presente na educação con-
temporânea não é apenas problema dos
outros, que não a possuem, mas de todos,
sobretudo dos próprios educadores. "A
pedagogia atua apenas sobre o humano.
A ela interessa constituir aquele grupo hu-
mano com o qual qualquer projeto futuro
pode contar" (Teixeira, 2000, p. 106). Aque-
les que realmente se dedicam e acreditam.
A utopia está justamente aí, nesse sentir-
se. Nessa perspectiva, a utopia não tem
alvo externo. Enraíza-se nesse fazer parte,
nessa companhia, na socialização das nos-
sas experiências mais íntimas tanto na es-
cola quanto no trabalho (Teixeira, 2000, p.
105-107 e 128). Nessa socialização de ex-
periências, a negação e a recusa ao reco-
nhecimento do nosso sofrimento no traba-
lho e na escola constitui importante obstá-
culo ao reconhecimento do sofrimento dos
que estão sem trabalho e sem escola
(Dejours, 1999, p. 46). É possível que se
alegue que esse sofrimento não é algo
novo. Sempre existiu. De fato, o novo não
está na iniquidade, na injustiça ou no sofri-
mento imposto ao outro. Está no fato de
que hoje essa imposição pareça razoável,
justificada. A novidade está, como denun-
cia Christophe Dejours (1999, p. 139), na
banalização das condutas injustas que
constituem a trama. Como pertencer, sem
dialogar com o mundo que nos cerca?
Como dialogar, sem realizar a crítica ao
nosso próprio modo de pensar? Anísio di-
zia, e cito de memória, que "o pensamento
é o ato mais vigiado de todos".

A violência internalizada, mas velada,
de confinarmos idéias ou pessoas a julga-
mentos e rótulos antecipados e definitivos,
vítimas de nossos preconceitos e de avali-
ações equivocadas e parciais sobre as
ações humanas precisa ser combatida. "A
utopia não aceita seres humilhados, dimi-
nuídos, amputados. A pedagogia mais pró-
xima da utopia é a que coloca à disposi-
ção de cada ser humano toda a cultura
humana" (Teixeira, 2000, p. 137). "É pela
pedagogia que a utopia atua sobre a políti-
ca e a economia" (idem, ibidem, p. 6). Nes-
sa direção, a obra de Anísio Teixeira é um
convite para que resgatemos o sentido da

qualidade da educação no que tem de subs-
tantivo, ou seja, enquanto conjunto de trans-
formações sociais que visam eliminar privi-
légios, hierarquias e desigualdades, o que
se faz mais do que nunca, hoje, decisivo e
urgente.

Celebrar Anísio Teixeira, nesta opor-
tunidade, é advertir para o fato de que
os homens capazes de manter o desejo
pela educação por toda uma vida, como
ele o fez, apesar das rupturas que as cir-
cunstâncias lhe impuseram, são impres-
cindíveis e, hoje, cada vez mais raros. A
obra de Anísio Teixeira é resultado da elei-
ção da educação como foco de trabalho.
A obra de Anísio e de seus companhei-
ros, como nos ensinou Antonio Candido,
não foi revolucionária, mas expressão de
um pensamento radical, que operou um
significativo deslocamento para a frente,
na direção da solidariedade e da justiça
social. E isto precisa ser reconhecido e
valorizado.

Entre o passado de Anísio e o nosso
presente há sucessivas camadas de pen-
samento que se interpõem e que de for-
mas diferentes e variadas acolheram o
que pensou, escreveu e concretizou em
obras que se apresentam, ainda, à fren-
te do nosso próprio tempo. O Anísio que
se torna referência está entre nós! Anísio
já não é mais árvore, como pretendia,
quando escreveu a Monteiro Lobato fa-
lando da secura feliz de apenas existir,
sem mais nada desejar.13 É rizoma. Es-
palha-se numa simultaneidade de rostos
inventados a cada decisão que o acolhe.
Ao mesmo tempo, escapa. Sempre:
escolanovista, tecnicista, americanista,
liberal, conservador, pioneiro, visionário,
romântico, iluminista, comunista, reacio-
nário. No entanto, volta. Sempre: como
esperança após cada fracasso; na exi-
gência de uma fraternidade que não se
debruce no vazio, mas eleja como alvo
nossas relações concretas no cotidiano;
no resgate da memória e da história da
nossa sociedade e da nossa educação;
na generosa militância da cultura e no
exercício digno da política; no diálogo da
ciência com a arte; em projetos de edu-
cação que integrem a cultura e o traba-
lho. Volta, sobretudo, na força que nos
move na defesa de que, no novo milênio
que se inaugura, a educação, em nossa
sociedade, seja expressão legítima do di-
reito de todos os brasileiros.

13 Carta a Monteiro Lobato, em
19/7/1941 (Vianna, Fraiz,
1986, p. 87).
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Abstract

If still alive, Anísio Teixeira would complete one hundred years old. Celebrating his
trajectory is to bring to the center of our reflections decisive moments of education history.
He was part of an urban intellectual generation that, mainly lasted from the passage of 19
to the 20 century, took the responsibility of discussing the modernity of political projects
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from the point of view of the Brazilian society and public.  Working in the major urban
centers in Brazil, leading the famous public instructions reforms in the 1920's and 30's,
these intellectual created not only the possibility of structuring the educators identification,
but above all, they interfere in the symbolic ordination of cities, creating new urban
representations and new roles for the professionals. Comprehend the mobile of this action
is in part the objective of this text. For this reason, it is consider the trajectory of Anísio
Teixeira, the main representative of the Pedagogical democracy tradition of our country.

Keywords: Anísio Teixeira; biography.
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